Tuesday, May 19, 2026
Am I truly doing the best I can right now?
This question forces me to pause. Am I living for myself, or am I still reacting to the expectations of the world?
After going through a dark era in my life, I am finally trying to focus on myself and do what I truly want to do. For example, on my journey to mastering English, I know I still have so much to learn. There is still a vast ocean of information out there that I haven't discovered yet. But this time, I actually enjoy the process. I am not doing it because of my circumstances or because of external pressure. I am doing it because my inner self needs it.
I am doing my best right now, and I am choosing to surrender the results. Either way, I love my progress and I am proud of myself. Thank you for surviving and learning through every single season.
Monday, May 18, 2026
Based on your daily routines, where will you be in five years? Ten? Twenty?
Looking at my daily routines, I see myself becoming a blogger, an English teacher, and a digital content creator. I know I am not a native speaker, but I have a deep love for English. I love learning it, and more than that, I love sharing it.
There is something magical about English for me. It gives a voice to everything in my mind. For some reason, when I write and speak in English, I can be more honest, vulnerable, and truly myself. I don't know exactly why, but it feels like home. That is the future I am building toward, one daily routine at a time. I truly hope it comes true.
Saturday, May 16, 2026
Bagaimana kamu mendeskripsikan masa kecilmu?
Bagaimana rasanya sewaktu kamu masih kanak-kanak?
Apa saja hal yang kamu ingat dan rasakan?
Bagaimana suasana rumahmu atau tempat di mana kamu dibesarkan?*
Semakin aku mengingat masa kecil, bukan berarti aku membenci kedua orang tuaku. Namun, garis ingatan itu justru lebih banyak memunculkan rasa pahit dan pengabaian. Alih-alih kenangan manis, memori masa kecilku dipenuhi bayang-bayang tubuh kecil yang selalu ditinggalkan sendirian.
Rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman untuk mengekspresikan perasaan, justru terasa dingin menusuk dan mencekam setiap kali malam tiba. Malam adalah waktu di mana aku dipaksa menghafal tanpa pernah paham apa tujuannya. Jika gagal, bentakan, amukan, bahkan pukulan menjadi hukumannya. Aku ingat betul bagaimana sebuah rebutan TV berujung pada tamparan di pipi kiriku dari Bapak. Dan ketika semua itu terjadi Mamah hanya menatap dingin tanpa bersuara atau justru membenarkannya. Aku bingung, kepada siapa anak kecil itu harus mengadu?
Bagiku dulu, malam adalah cemas yang nyata. Aku selalu berdoa agar malam segera berganti pagi, agar aku bisa "kabur" ke sekolah, tempat di mana aku bisa bebas dari amukan di rumah.
Tidak ada yang menarik dari masa kecil yang penuh ketakutan. Aku melihat anak kecil itu memeluk lututnya di pojok kamar, menangis sendirian, memendam amarah yang tidak punya jalan keluar.
Wahai diri kecilku yang ketakutan, perkenalkan, ini aku versi dewasamu.
Kamu aman bersamaku sekarang. Membuat kesalahan itu manusiawi, dan kamu tetap sangat berharga di mataku. Berhasil atau tidak, aku tidak peduli, karena aku tahu kamu sudah berjuang sekeras itu. Kamu tidak perlu takut lagi, ada aku di sini yang akan melindungimu dan menyayangimu. Kamu pintar, kamu baik, dan kamu berhak istirahat saat lelah. Ini bukan salahmu. Aku menyayangimu, dulu, sekarang, dan selamanya.
*) Rara Noormega, Perjalanan Menerima Diri.
Friday, May 15, 2026
What bothers you most about other people?*
What bothers me most? It’s when people speak as if they know me, when they only know my name.
They’ve seen the title, but they haven't read a single chapter. They don't know the plot twists, the silent struggles, or the pages I had to tear out to keep going. It’s frustrating to be judged by someone else’s narrow perspective.
Because I know that pain, I choose to be a listener. I don’t interrupt your story with my advice unless you ask for it. I won't judge your journey based on my map. I’m just here to hear you.
*) Brianna Wiest 101 Essays that will Change the way You Think (p. 140)
Social Media
Search