Letters to Myself

Photo by The Vegan Monster

Beberapa hari lalu, saat pulang ke rumah naik kereta seperti biasa, aku kembali dihadapkan dengan situasi yang membuatku merenung: tentang obrolan di perjalanan, orang asing, dan batas-batas personal yang selama ini selalu ingin aku jaga dan aku juga masih belajar untuk enggak oversharing sama orang lain.

Aku jadi ingat obrolan aku dengan saudaraku setahun lalu. Dia pernah bilang kalau aku ini terlalu jutek ketika ketemu sama orang asing. Long story short, waktu itu kami pergi ke luar kota bersama. Berbeda sama aku yang lebih memilih menikmati perjalanan dari balik kaca jendela sambil mendengarkan lagu, saudaraku justru menikmati obrolan dengan siapa pun, termasuk orang asing yang baru saja dia temui.

Satu hal yang tidak pernah aku sukai dari sebuah perjalanan adalah ketika orang asing mulai bertanya hal-hal yang terlalu personal. Tentang status, pekerjaan, tempat tinggal—seolah-olah setiap pertemuan singkat wajib dibumbui dengan informasi pribadi.

“Pantesan susah dapet jodoh,” komentar saudaraku waktu itu, setelah melihat aku menjawab singkat  pertanyaan dari seorang ibu-ibu yang mulai menyinggung hal-hal pribadi. Jujur sih, aku lebih memilih diam atau menjawab singkat daripada harus membuka ruang untuk diskusi yang tidak aku sukai. Buat aku, berbagi cerita  itu punya waktunya sendiri. Ada konteks dan ruang yang pas untuk itu, misalnya dalam sebuah workshop, seminar, atau diskusi bertema tertentu. Aku akan menjadi orang yang talk-active karena tahu obrolan itu ada tujuannya.

Namun di hari itu, pelajaran kecil kembali datang. Di dalam kereta, seorang bapak paruh baya menyapaku:

“Neng, kuliah?” 

“Kerja,” jawabku singkat.

“Kerja di mana?”

Aku menarik napas dalam. Naluriku langsung tahu, obrolan ini bisa jadi panjang dan menyentuh banyak area yang tidak ingin aku bagi. Maka aku menjawab seadanya, “Di sekolah,” lalu segera membuka buku yang kubawa.

Tebakanku ternyata benar. Beberapa menit kemudian, si Bapak dengan semangat mengobrol panjang lebar dengan pemuda di sebelahnya, bertanya tentang hidupnya; kerja di mana, tinggal di mana, gaji berapa, sekolah di mana dulu. Obrolan itu terasa seperti audit kehidupan.

Aku pun memejamkan mata. Bersyukur telah menjaga jarak dari awal. Tapi begitu aku bangun, si Bapak mulai lagi bertanya kepadaku, bahkan mengenalkanku pada pemuda tadi. Di titik itu aku hanya bisa tersenyum. Malas menanggapi. Hingga akhirnya pemuda itu menebak-nebak statusku, berkomentar bahwa aku pasti sudah punya pasangan, lalu menyarankan agar aku lanjut S2 dan baru dilamar setelah lulus.

Aku mengangguk kecil, tersenyum samar, lalu mengaminkan. Namun dalam hati, aku benar-benar gak nyaman.

Pengalaman ini menyadarkanku akan satu hal penting: bahwa menjaga batas bukanlah sebuah kesalahan. Bahwa tidak semua orang harus tahu tentang aku dan tidak semua obrolan harus aku respons panjang lebar hanya demi sopan santun. Ada perbedaan antara menjadi ramah dan membiarkan batas-batas pribadi dilanggar.

Dulu aku sempat bertanya-tanya, apakah ini yang membua aku terlihat "jutek"? Tapi kini aku merasa: justru ini bentuk dari self-respect. Aku bukan tidak suka berinteraksi. Aku hanya ingin merasa aman dalam obrolan; dilihat sebagai pribadi utuh, bukan sekadar status sosial yang harus diulik, apalagi pada saat pertama kali kenal.

Aku pun belajar satu hal lagi: bahwa setiap orang punya cara berbeda dalam menjalani perjalanan dan berinteraksi. Tidak perlu memaksakan diri menjadi seperti saudaraku yang hangat dengan siapa saja. Aku bisa tetap menjadi diriku sendiri; hangat dalam konteks yang aku rasa aman dan nyaman.

Ke depannya, aku ingin:

1. Lebih percaya diri untuk menetapkan batas ketika obrolan mulai menyentuh ranah pribadi.

2. Tidak merasa bersalah karena menjaga privasi.

3. Menerima bahwa tidak semua orang akan memahami batas yang aku buat, dan itu tidak apa-apa.

4. Mengenali momen yang tepat untuk membuka diri dan kapan harus cukup dengan senyum dan anggukan.

Perjalanan itu bukan hanya soal jarak yang ditempuh, tapi juga tentang bagaimana kita menjaga ruang dalam diri sendiri. Tentang bagaimana kita tetap menjadi versi terbaik dari diri kita, tanpa harus mengorbankan kenyamanan hanya demi dinilai "ramah" oleh orang yang tidak kita kenal. 

Kalau kata temanku, dia bilang gini. 

"Coba belajar untuk merasa bahwa kamu itu gak penting buat orang lain. Dari sana kamu akan belajar bahwa kamu gak harus open terhadap siapapun agar kamu bisa diapresiasi. Selain itu, orang akan lebih menghargai kamu karena kamu sulit untuk diakses."

Aku sempat bertanya, "Maksudnya?"

"Coba gak aktifin ponsel kamu, seharian aja."

Aku jawab, "Gak bisa. Nanti pasti ada orang yang menghubungi."

"Nah itu dia, kamu masih merasa penting buat orang lain. Jadi orang lain akhirnya menganggap mereka bisa akses kamu kapan pun, karena kamu sendiri yang mengizinkan itu."

Kalimat itu sempat membuatku diam. Tapi setelah kejadian di kereta, aku mulai mengerti. 

So, menurut kamu gimana?

Cheers,

Solihat

Photo by Beyzaa Yurtkuran

Sebenarnya banyak hal yang ingin aku sampaikan padamu. Terutama perkara mengapa kamu sering kali mengakhiri pembicaraan secara sepihak, atau dengan tegas menyatakan bahwa kamu hanya ingin berteman saja denganku. Padahal, beberapa kali, apa yang kamu lakukan padaku jelas tidak mencermikan hubungan pertemanan semata. 

Berkali-kali aku meminta waktu untuk menyendiri, namun itu tak pernah berhasil. Selalu saja ada momen di mana kita kembali terhubung. Walau aku tahu, semua ini hanya akan kembali menyakitiku karena sedari awal sudah jelas kamu tak pernah menginginkan hubungan ini lebih dari hanya sekedar teman. Namun lagi-lagi, aku mengabaikan. Aku abaikan semuanya  hanya demi sebuah ketenangan sesaat. Di sisi lain, aku tahu hatiku selalu berharap - semoga perasaanmu bisa berubah. 

Itu bisikku.

Nyatanya? Perlahan, kamu sepertinya sadar  bahwa perasaanku tak pernah berubah dan justru kamu kini yang mulai berubah. Dimulai dari tak seantusias seperti biasanya setiap kali kita berkomunikasi. Dan untuk terakhir kalinya, aku berjanji kepada diriku sendiri untuk bertanya sekali lagi padamu; padahal yang aku ajukan hanya sebatas teman. Namun seperi biasa,  kamu dengan tegas menyatakan bahwa kamu hanya menginginkan pertemanan dan langsung menutup diri. Setelah aku menjelaskan bahwa maksudku memang sebagai teman, kamu  membuka diri seperti biasa. Tapi saat itu, aku sudah muak. Aku tahu,  bahkan teman-temanku saja yang sibuk sekalipun tak pernah mengabaikanku begitu saja. 

Dari sana aku merasa kamu selalu menutup diri dan takut akan sebuah hubungan. Maka dengan keyakinan dan keberanian, malam itu aku mengakhiri percakapan kita. Dan aku lebih berani lagi agar tak terjatuh ke lubang yang sama yaitu dengan memutuskan hal-hal yang bisa menghubungkan aku denganmu lagi. 

Aku tahu rasanya sangat tidak nyaman. Aku ingin menangis, namun di sisi lain, bagian dari diriku berkata, "Untuk apa kamu menangis? Bukankah hal ini lebih baik bagimu agar kamu bisa mencintai dirimu sendiri seutuhnya? Tanpa bergantung pada validasi orang lain?" Sudah saatnya aku mandiri. Aku tak perlu lagi bergantung pada orang yang bahkan menghargai keberadaanku saja tak pernah. 

Kadang, aku kembali bertanya kepada diriku sendiri. Apakah aku benar-benar mencintaimu? Ataukah karena bayangan dirimu yang aku bentuk sendiri dalam pikiranku? Atau karena selama ini,  kehadiranmu dalam hidupku, caramu memperlakukan - mirip dengan apa yang aku harapkan selama ini. Entahlah.

Aku ingin menangisimu, tapi aku tak bisa. Aku tahu aku sangat merindukanmu, tapi hati kecilku menolak. Mungkin dari perkenalan denganmu ini, aku jadi banyak belajar. Aku tak bisa memperjuangkan seseorang yang dia sendiri tidak ingin diperjuangkan - apalagi memperjuangkanku. Ternyata, untuk bisa sampai ke jenjang yang lebih serius, tak semudah itu. Dibutuhkan dua orang yang sama-sama memperjuangkan, sama-sama belajar, dan sama-sama menerima. 

Belum lagi soal bagaimana sebaiknya tidak terlalu jauh terlibat dalam percakapan dengan lawan jenis, apalagi dari awal tidak ada niat seirus. Karena dari kebiasaan itulah, perasaan justru tumbuh tanpa rencana.

Jika aku diberi kesempatan untuk bisa berbicara lagi denganmu, aku cuma mau bilang: Jika suatu hari nanti ada seseorang yang menyampaikan niat tulusnya padamu, tolaklah dengan halus sebagaimana yang sudah kamu lakukan padaku. Namun setelah itu, konsistenlah untuk benar-benar pergi menjauh. Jangan kembali menyapa, menunjukkan perhatian, atau seolah peduli. Beri waktu agar orang itu bisa pulih sendiri. 

Terima kasih karena sudah pernah hadir dalam hidupku. Terima kasih telah membantu dan menemani masa-masa sulit dalam hidupku. Terima kasih atas waktu yang pernah kamu luangkan, walau kini aku memilih untuk mengakhirinya karena aku tak ingin jatuh terlalu dalam.

Tak perlu disesali. Aku benar-benar bersyukur atas kehadiranmu. Dan kepada diri sendiri, aku hanya ingin menyampaikan: Terima kasih telah memilih dirimu sendiri, ketimbang bertahan dalam ketenangan sesaat. Terima kasih telah bearni mengakhiri dan memilih untuk  menjadi mandiri. 

Setelah ini, aku yakin aku akan lebih kuat dan tak mudah goyah jika diberi perlakuan yang sama seperti yang pernah kamu lakukan padaku. 

Fokuslah kembali pada mimpi-mimpimu. Jika kelak datang seseorang yang sejak awal saja sudah tidak menunjukkan niat baik, katakan dengan tegas bahwa hidupmu terlalu berharga untuk dihabiskan pada hal-hal yang tidak serius. 

Prioritaskan dirimu sendiri. Masih banyak hal luar biasa di luar sana yang sedang menantimu. 

Peluk diri erat. Terima kasih sudah lebih dewasa dalam menghadapi hal-hal yang penuh dengan ketidakpastian ini :')

Cheers,

Ihat

Photo by RDNE Stock project

Selamat berlebaran untuk teman-teman semua yang merayakan! Tak ada yang lebih membahagiakan dari lebaran tahun ini selain diberi kesempatan berkumpul dengan keluarga tercinta. Alhamdulillah, Allah masih memberikan nikmat ini dengan kondisi anggota keluarga yang masih utuh. 

Seperti biasa, selepas salat Ied, kami akan berkumpul di ruang tengah lalu saling memohon maaf. Mungkin karena merantau, aku merasa dosaku sangat sedikit kepada orang tua, hehee. Berbeda saat aku masih tinggal di rumah, rasanya dosaku menggunung setiap kali Idulfitri datang. Sayangnya, selama liburan menjelang lebaran ini aku harus jatuh sakit. Tapi ada satu kalimat yang menghangatkan hatiku - saat Mamah memelukku dan berkata;

"Jangan sakit aja ya. Yang kuat, harus semangat!" 

Aku hanya mengangguk pelan. 

Setelah selesai bermaaf-maafan di rumah, kami pun pergi ke rumah saudara. Duduk melingkar di ruang tamu dengan kue yang berjajar rapi di meja. Setelah saling memaafkan, seperti biasa, obrolan pun mengalir. Dan kali ini, topik hangatnya adalah soal menjadi ASN. Berhubung adikku lolos CPNS, seluruh keluarga langsung antusias bertanya ini-itu, seolah dengan menjadi CPNS, kamu tidak perlu lagi merisaukan soal rezeki.

Lucu sih, ternyata status pekerjaan tertentu masih dianggap puncak keberhasilan dalam pertemuan keluarga. Seolah pencapaian hidup hanya valid jika ada embel-embel gelar, status, atau jabatan. 

Di tengah keramaian itu, diam-diam aku memperhatikan wajah kedua orang tuaku. Mereka tak pernah menuntutku untuk menjadi ini-itu. Tak pernah memaksa ataupun membandingkan. Mereka bahkan selalu mendukung apapun pilihanku, asalkan aku bertanggungjawab. Begitupun dengan adikku. Dia tidak merasa lebih tinggi dariku. Dia masih menghormatiku, bahkan tak pernah sedikit pun memintaku untuk mengikuti jejak keberhasilannya. 

Lalu giliran aku yang ditanya. Semua hanya terdiam, tak banyak lagi bertanya saat aku bilang bahwa aku akan resign dari pekerjaanku saat ini. Aku tahu, ada beberapa mata yang  menyayangkan keputusanku. Tapi aku tak membutuhkan validasi itu. Aku hanya ingin mendengar diriku sendiri. Karena hanya aku yang merasakan, hanya aku yang memperjuangkan, bukan mereka. 

Malam pun tiba. Aku, Mamah dan adikku yang bungsu pergi keluar rumah, sekedar mencari angin. Aku berkata kepada Mamah bahwa obrolan di rumah saudara tadi terasa sekali: kamu akan lebih dihargai jika kamu memiliki pencapaian. Lalu Mamah bilang begini,

"Jangan iri dengan pencapaian adikmu."

"Aku gak iri, Mah. Cuma... beda saja perlakuannya. Aku justru bersyukur dia bisa lolos CPNS di usia muda. Dia punya tanggungjawab yang lebih besar dari aku. Dia akan jadi suami yang harus menafkahi istri dan anak-anaknya kelak."

"Iya. Adikmu juga pernah bilang, katanya kasian kalau lihat Teteh. Hidup dan pekerjaannya harus terus berjuang keras. Makannya, adikmu nggak sampai hati bilang dia lulus CPNS ke kamu."

Aku terdiam. Rasanya menyesak di dada. Aku berpikir, jika aku yang mendapatkan kesempatan itu, mungkin aku akan bilang kepada adikku dan memintanya untuk mengikuti jejakku. Biasanya seperti itu, bukan? Jika anak pertama berhasil, maka orang tua akan berharap adik-adiknya mengikuti jejak kakaknya. Tapi aku bersyukur, itu bukan aku. Aku bersyukur itu adikku yang mendapatkannya. Sehingga, orang tuaku pun sadar bahwa meskipun satu keturunan, perkara rezeki tidak bisa dipukul sama rata. 

"Inshallah, nanti juga kamu akan bertemu dengan kesuksesanmu sendiri. Mamah titip, jangan menyerah. Dan juga jangan terlalu banyak dipikirkan. Jalanin saja."

Aku hanya mengangguk sambil menahan air mata. Kini aku benar-benar merasa bahwa, ya, ini adalah rumah - tempat di mana kamu bisa kembali tanpa harus memiliki pencapaian apapun; tempat di mana kamu merasa bahwa cinta tak bersyarat itu nyata adanya.

Aku tak bisa memejamkan mata malam itu. Pikiranku kembali berisik. Lebaran kali ini  mengajariku banyak hal. Entah bagaimana awalnya, aku malah menuliskan kalimat panjang kali lebar kepada temanku. Walau aku tahu, dia pasti sibuk dan akan lama membalasnya. Namun ternyata tak butuh waktu lama begitu pesan itu terkirim, dia langsung membalasnya.

Do you feel uncomfortable with your life now?

Aku berfikir sejenak walau dalam hati aku sudah berteriak; Yessss!

YESS!

What makes you happy? Experience or money?

Aku berpikir lebih lama lagi. Tentu uang, uang! Kenapa? Karena uang bisa membeli apa pun yang aku mau dan bisa memperlihatkan kepada mereka bahwa aku mampu dan berhasil! Dalam hati aku berteriak seperti itu.  

Resah lebih tepatnya. Tapi aku gak mau menuhin ekspektasi orang karena itu bukan mau aku.

That's the answer. Kamu masih malu dengan pilihan yang kamu jalani. It is normal. I felt that too for long time. Makanya tadi aku nanya money atau experiences. Money itu buat bungkam mereka. Experiences itu buat bikin mereka gak nyaman juga dengan yang mereka pilih. Sejatinya mereka make sure aja kalau posisi mereka tuh aman dalam tatanan keluarga.

Aku hanya terdiam sembari menunggu dia menyelesaikan kalimat berikutnya. 

See. Dunia tuh beputar. Gak ada satupun hal yang menjadi jaminan hidup enak. Mereka yang haha hihii hari ini bisa saja seminggu ke depan kena musibah. Bagi Allah mah ya membolak-balikan keuangan atau posisi seorang itu semudah menjatuhkan daun dari ranting pohonnya. Dan mudah juga bagi Allah menerbangkan daun ke langit-langit dengan tiupan angin dalam sekejap. 

Aku kembali hanya menatap layar handphone, tak mampu membalas. 

Dari kata warzukni aja harusnya yakin kalau rezeki kita udah tertakar sih.

Aku hanya mengirim emoticon menangis, membiarkan dia mengirimiku dengan pesan-pesannya.

Nah proses dalam hidup inilah yang kita lalui akan menentukan kita akan menjadi seperti apa. Makannya aku tadi mention experiences. Karena dipertemukan dengan orang-orang baik itu sebuah privilege yang nyata. 

Kalau kata profesorku: kebaikan-kebaikan yang kita lakukan akan kembali di saat yang tepat. 

Dua profesorku selalu bilang, "you deserve it." Dan yap, kita butuh waktu sampai kita "pantas" mendapatkannya. 

Semoga ceramah ini bisa sedikit menenangkan :D 

Air mataku tumpah tak tertahankan. Aku membiarkan pesan itu terbuka, sampai akhirnya aku menepuk-nepuk pundakku sendiri. Sambil berbisik pelan:

Tak ada yang perlu disesali. Kamu saat ini adalah bentuk dari pengalaman-penglaman yang sudah kamu lalui. Tak perlu merasa kecil. Ingat keluargamu bahkan adikmu sendiri tak pernah membandingkanmu, kan? Jangan terusik oleh obrolan orang lain yang bisa merusak tenangnya air dalam lautan. 

Rupanya, pertanyaan lebaran tak berhenti sampai di sana. Pertanyaan lain pun datang. 

"Sama orang mana sekarang?"

"Wah sudah punya calon ya?"

Aku hanya bisa tersenyum seraya berkata, "Doakan saja."

Aku masih sendiri. Belum ada pasangan yang bisa aku ajak pulang dan dikenalkan kepada keluarga. Tapi anehnya, aku tak merasa kosong. Masih ada hal yang bisa aku syukuri. Aku masih memiliki Bapak dan Mamah yang sehat, adik-adik yang kadang menyebalkan tapi  selalu membantu, keluarga yang utuh dan tawa hangat yang mengisi ruang-ruang rumah kecil ini. 

Meski begitu, jujur sih. Ada sedikit ruang di hati yang merindukan sosok untuk aku bisa berbagi. Bukan karena tekanan lingkungan ataupun usia yang sudah semakin dewasa, tapi karena aku tahu betapa indahnya memiliki seseorang yang bisa diajak tumbuh dan pulang bersama. 

Namun untuk saat ini, aku memilih untuk menikmati kebersamaan bersama Bapak dan Mamah dulu. Merekam sebanyak mungkin tawa dan cerita, sebelum waktu memisahkan kami semua. Karena siapa tahu, tahun depan, susunannya bisa berbeda. 

Dan aku... Aku tetap berdoa. Semoga ketika waktunya tiba, aku bisa memperkenalkan seseorang yang juga tahu rasanya pulang. Bukan hanya ke rumah.. tetapi pulang kepada hati yang tak pernah menuntut untuk menjadi siapa-siapa, atau meraih apa-apa; cukup menjadi dirinya sendiri.  

Love,

Ihat