Hi Solihat

Hallo dan selamat malam.

How’s your weekend?

Tak terasa ya, dari Minggu ke Minggu rasanya cepat banget. Sekarang kita sudah berada di bulan November. Tinggal satu bulan lagi, kita akan melangkah ke tahun 2027.

And I think this is my bad week.

Seminggu ini aku benar-benar capek sama diri aku sendiri. Rasanya aku gak bisa diajak kompromi sama sekali. Efek obat ternyata memang sekuat itu. Ditambah lagi fase depresiku sedang menyerang. Malam hari susah terpejam karena rasanya otak seharusnya berisik, tetapi karena obat, otak itu seperti dipaksa untuk diam. Badan sudah lelah, pikiran lebih tenang, tetapi mata tetap susah terpejam. Akhirnya aku baru bisa tidur sekitar jam 11.30 atau bahkan jam 12 malam.

Dan efeknya?

Aku ngantuk hebat di pagi hari. Aku baru benar-benar bisa bangun sekitar jam 10 pagi. Aku melewatkan udara segar di pagi hari. Melewatkan hangatnya mentari. Bahkan ketika dipaksa untuk bangun, rasanya seperti orang mabuk. Kepala berat. Badan gak bisa diajak bekerja sama. Rasanya benar-benar gak sanggup.

Dan hal ini yang kemudian membuat kedua orang tuaku kesal.

Huhuuu.

Alasannya?

Karena di pagi hari aku gak bisa membantu mereka.

Sedih sih.

Kenapa mereka gak bisa lebih berempati sama aku? Aku juga sedang struggle dengan diriku sendiri. Aku juga sedang berusaha bertahan. Tetapi di satu sisi, aku malah semakin merasa bersalah karena gak bisa melakukan apa yang biasanya aku lakukan. Meski begitu, aku terus-menerus memupuk diri sendiri dengan kalimat:

“Bodo amat.”

Karena pada akhirnya, yang merasakan semua ini adalah aku. Bukan mereka.

Aku yang merasakan bagaimana rasanya ketika badan terasa berat. Aku yang merasakan efek obatnya. Aku yang harus berhadapan dengan kepala sendiri setiap malam. Aku yang harus menjalani proses untuk kembali stabil.

Dan mungkin dari semua kekacauan minggu ini, aku belajar satu hal.

Untuk menjadi orang tua, seseorang harus benar-benar sadar bahwa memiliki anak bukan berarti memiliki seseorang yang nantinya akan membantu pekerjaan rumah.

Anak bukan investasi tenaga.

Anak bukan seseorang yang harus selalu tersedia ketika orang tua membutuhkan bantuan.

Anak juga punya hidupnya sendiri. Punya tubuh yang bisa lelah. Punya kondisi yang mungkin tidak selalu bisa dijelaskan. Dan mungkin, ada masa ketika anak hanya ingin dimengerti tanpa harus terus-menerus merasa bersalah karena tidak bisa memenuhi ekspektasi orang tuanya.

Aku tahu, mungkin ada anak kecil dalam diriku yang sekarang sedang meminta sesuatu yang dulu gak pernah dia dapatkan:

izin untuk bangun siang.

Selama ini, aku hampir gak pernah di rumah bangun siang.

Kalau salat Subuh bagaimana?

Ya, aku tetap salat. Tetapi setelah itu aku tidur lagi. Dan ternyata, sejak kecil aku gak pernah benar-benar diberi kesempatan untuk melakukan itu tanpa merasa bersalah.

Bermalas-malasan sedikit saja rasanya gak boleh.

Harus bangun.

Harus membantu.

Harus mengerti keadaan rumah.

Harus bisa menyesuaikan diri.

Harus menjadi anak yang mengerti.

Dan mungkin sekarang, anak kecil dalam diriku sedang berontak.

Dia seperti sedang berkata,

“Sekarang boleh gak aku istirahat?”

“Sekarang boleh gak aku gak melakukan apa-apa?”

“Sekarang boleh gak aku gak selalu mengerti keadaan orang lain?”

Karena selama ini, mungkin dia terlalu lelah menjadi anak yang selalu mengerti. Dia belajar memahami orang lain, tetapi gak pernah benar-benar merasa dipahami. Dan mungkin, bangun siang bukan semata-mata tentang kemalasan. Mungkin ada bagian dari diriku yang sedang belajar bahwa istirahat tidak selalu harus diperoleh setelah aku berhasil melakukan sesuatu.

Aku gak harus produktif dulu untuk pantas beristirahat.

Aku gak harus membantu semua orang dulu untuk boleh merasa lelah.

Aku gak harus menjadi “anak yang baik” setiap saat hanya supaya orang lain tidak kecewa.

Kalau sudah seperti ini, rasanya aku kangen ngekos sendiri.

Pengen minggat jauh.

Huhuuu.

Bukan karena aku gak sayang sama orang tua. Aku cuma sedang rindu punya ruang yang benar-benar terasa seperti milikku sendiri. 

Ruang di mana aku bisa bangun ketika tubuhku siap bangun.

Ruang di mana aku bisa menentukan apa yang ingin aku lakukan hari itu.

Ruang di mana aku gak perlu terus-menerus menerka apakah orang lain sedang kecewa kepadaku.

Aku benci.

Aku marah dengan kondisi ini.

Ditambah lagi keadaan finansialku sedang anjlok banget.

Rasanya seperti mengalami kekalahan.

Usia 29 tahun.

Belum punya tabungan.

Finansial kacau.

Sedang berjuang dengan kesehatan mental.

Keluarga gak selalu bisa memberikan support seperti yang aku harapkan.

Dan akhirnya, rasanya semua harus serba sendiri.

Komplit banget, ya?

Capek banget, Ya Allah.

Capek.

Aku marah, Ya Allah.

Aku marah.

Aku marah karena aku merasa hidupku sedang jauh dari apa yang dulu aku bayangkan.

Aku marah karena tubuhku gak bisa bekerja seperti yang aku mau.

Aku marah karena aku gak bisa mengontrol semuanya.

Aku marah karena di rumah aku merasa gak bebas melakukan apa yang aku mau.

Aku marah karena aku merasa harus terus memahami orang lain ketika rasanya gak ada yang benar-benar mencoba memahami aku.

Aku marah karena aku merasa tertinggal.

Aku marah karena kondisi finansialku.

Aku marah karena sakit yang harus aku jalani.

Aku marah karena semuanya datang bersamaan.

Dan mungkin untuk minggu ini, aku gak perlu buru-buru mencari hikmah dari semuanya.

Mungkin aku boleh marah dulu.

Boleh kecewa.

Boleh menangis.

Boleh merasa capek.

Boleh mengakui bahwa, “Ya Allah, aku gak kuat hari ini.”

Karena menerima bahwa aku sedang tidak baik-baik saja bukan berarti aku menyerah.

Mungkin justru itu bentuk kejujuran paling sederhana kepada diri sendiri.

Aku gak tahu kapan semuanya akan kembali membaik. Aku juga gak tahu kapan kondisi finansialku akan pulih, kapan tubuhku akan terasa lebih ringan, kapan pikiranku akan kembali tenang, atau kapan aku bisa benar-benar berdamai dengan semua yang terjadi.

But maybe I don’t have to know everything right now.

Untuk saat ini, mungkin tugasku hanya menjalani hari ini.

Besok, kita pikirkan besok.

Dan kalau hari ini aku hanya mampu bertahan, mungkin itu juga sudah cukup.

Ya Allah, aku masih marah.

Aku masih kesel.

Aku masih benci dengan semua ini.

Tapi aku masih di sini.

And maybe, for now, that is enough.

doc. pribadi

Bu Nita Nur Hikmah, S.Pd., Gr. merupakan seorang guru Bahasa Sunda di SMP Tunas Unggul, Bandung. Perjalanannya menjadi guru Bahasa Sunda berawal dari sosok seorang guru yang memberinya inspirasi, perhatian, dan dorongan untuk memilih jalan hidupnya. Kini, ia tidak hanya mengajarkan bahasa kepada para siswanya, tetapi juga berusaha menumbuhkan rasa bangga terhadap bahasa dan budaya Sunda di tengah perkembangan zaman.

Melalui perjalanannya sebagai seorang pendidik, Bu Nita berbagi cerita tentang awal ketertarikannya mempelajari Bahasa Sunda, tantangan yang dihadapinya saat mengajar, serta pentingnya menjaga bahasa daerah sebagai bagian dari identitas dan warisan budaya.

Apa yang pertama kali membuat Anda tertarik mengambil kuliah Bahasa Sunda, dan apa yang akhirnya Anda temukan tentang diri Anda melalui perjalanan tersebut?

Ketertarikan saya untuk mengambil kuliah Bahasa Sunda berawal dari sosok guru Bahasa Sunda saya ketika SMA. Beliau, Bu Ira namanya, merupakan guru yang sangat baik dan selalu memberikan perhatian kepada seluruh siswa. Beliau dikenal dengan sikap someah-nya, bahkan kepada siswa yang tidak diajarnya secara langsung di kelas.

Pada suatu kesempatan, saya berbincang dengan Bu Ira. Beliau bertanya tentang rencana saya setelah lulus SMA. Saya menjawab bahwa saya ingin melanjutkan pendidikan di bidang keguruan, tetapi masih bingung ingin mengambil pendidikan bahasa apa. Saat itu, minat saya memang lebih besar terhadap bahasa dibandingkan dengan bidang IPA atau IPS.

Bu Ira kemudian berkata, “Atos ka basa Sunda we, Nit. Ku Ibu didu'akeun janten penerus Ibu.”

Perkataan tersebut kurang lebih berarti, “Sudah, ambil Bahasa Sunda saja, Nit. Ibu doakan kamu menjadi penerus Ibu.”

Ucapan Bu Ira menjadi salah satu hal yang menuntun saya untuk memilih program studi Pendidikan Bahasa Daerah di UPI melalui jalur SNMPTN. Selain itu, saya juga melihat adanya peluang menjadi guru bahasa daerah karena guru dengan bidang tersebut tampaknya masih relatif jarang ditemukan di sekolah-sekolah.

Tiga setengah tahun setelah percakapan itu, saya benar-benar menjadi penerus Bu Ira. Terima kasih atas arahan dan doa Ibu. Semoga saya bisa meneruskan kebaikan yang telah Ibu berikan kepada saya kepada siswa-siswa saya.

Apa tantangan paling bermakna yang pernah Anda hadapi sebagai guru Bahasa Sunda, dan bagaimana tantangan itu membentuk cara Anda mengajar?

Tantangan paling bermakna bagi saya adalah mengajarkan Bahasa Sunda di lingkungan yang mayoritas masyarakatnya menggunakan bahasa selain Bahasa Sunda.

Ada perbedaan yang cukup terasa ketika saya mengajar di sekolah negeri, sekolah swasta menengah ke bawah, dan sekolah swasta menengah ke atas. Di sekolah sebelumnya, saya menggunakan Bahasa Sunda sepenuhnya, baik ketika mengajar maupun ketika mengobrol dengan siswa dalam keseharian. Dengan demikian, materi dapat disampaikan sesuai alokasi waktu yang ditentukan dan siswa bisa memahami pembelajaran secara lebih mendalam karena mereka sudah cukup menguasai bahasa yang dipelajari.

Sementara itu, di sekolah tempat saya mengajar saat ini, Bahasa Sunda selalu menempati tiga posisi teratas sebagai mata pelajaran yang dianggap sulit dipahami oleh siswa.

Kondisi tersebut mendorong saya untuk terus mencari cara yang efektif agar siswa setidaknya memiliki rasa hormat terhadap budaya mereka sendiri. Meskipun mereka merasa jauh dari Bahasa Sunda karena jarang atau bahkan tidak menggunakannya di rumah maupun lingkungan sosial, saya berusaha membangun pola pikir mereka terlebih dahulu tentang pentingnya menjaga warisan budaya leluhur, salah satunya melalui bahasa.

Di dalam kelas, saya perlu memadukan beberapa bahasa sebagai bahasa pengantar. Saya tidak selalu menggunakan Bahasa Sunda secara utuh, tetapi mencampurnya dengan Bahasa Indonesia, bahkan Bahasa Inggris, untuk membantu siswa memahami materi dengan lebih baik.

Bagi saya, tujuan pembelajaran bukan hanya agar siswa memahami materi Bahasa Sunda, melainkan juga agar tumbuh rasa bangga terhadap kebudayaan mereka sendiri. Saya ingin mereka memahami bahwa meskipun Bahasa Sunda mungkin bukan bahasa yang mereka gunakan setiap hari, bahasa tersebut tetap menjadi bagian dari warisan budaya yang patut dihargai dan dijaga.

Di tengah dunia yang terus berubah, menurut Anda apa yang mungkin hilang jika kita berhenti menggunakan dan mempelajari Bahasa Sunda?

Dari sekitar 7.600 bahasa yang ada di dunia, UNESCO pernah mencatat bahwa satu bahasa menghilang setiap dua minggu karena tidak lagi memiliki penutur. Di Indonesia sendiri, yang memiliki ratusan bahasa daerah, sejumlah bahasa telah dinyatakan punah, sementara bahasa lainnya menghadapi kemunduran dalam jumlah penutur.

Dalam konteks Jawa Barat, semakin jarangnya Bahasa Sunda digunakan oleh generasi kiwari atau generasi sekarang tentu menjadi hal yang perlu diperhatikan. Para ahli bahasa memiliki pandangan yang berbeda mengenai masa depan Bahasa Sunda. Ada yang berpendapat bahwa bahasa ini berisiko punah apabila jumlah penuturnya terus berkurang. Namun, ada pula yang optimistis dan mengatakan, “Ulah salempang. Basa Sunda mah moal pareum nepi ka iraha wae oge,” yang berarti, “Jangan khawatir. Bahasa Sunda tidak akan pernah padam sampai kapan pun.”

Menurut saya, Bahasa Sunda akan tetap ada pada zamannya. Optimisme generasi saat ini yang masih menggunakan sejumlah kosakata Sunda dalam percakapan sehari-hari menunjukkan bahwa kepedulian terhadap bahasa ini masih ada.

Dalam dunia pendidikan pun, program studi Pendidikan Bahasa Daerah masih memiliki peminat. Selain di UPI dan UNPAD, program studi tersebut juga tersedia di Universitas Kuningan. Hal ini menunjukkan bahwa masih ada masyarakat yang berminat mempelajari dan mengajarkan bahasa Sunda.

Ada peribahasa Sunda yang berbunyi miindung ka waktu, mibapa ka jaman, yang mengandung makna bahwa kita perlu menyesuaikan diri dengan waktu dan perkembangan zaman agar dapat terus hidup berdampingan dengannya.

Menurut saya, Bahasa Sunda memiliki kemampuan untuk berkembang karena dapat menerima serapan dari bahasa lain yang populer pada zamannya. Dengan keterbukaan tersebut, Bahasa Sunda dapat terus hidup berdampingan dengan perkembangan zaman tanpa harus kehilangan jati dirinya.

Bagi saya, menjaga Bahasa Sunda bukan berarti menolak perubahan. Justru, kita perlu menemukan cara agar bahasa ini tetap relevan dan dekat dengan kehidupan generasi sekarang.

Refleksi

Bahasa bukan sekadar alat komunikasi. Di dalamnya terdapat sejarah, nilai, kebiasaan, dan cara pandang yang diwariskan dari generasi ke generasi. Bahasa Sunda pun demikian. Ia bukan hanya mata pelajaran di sekolah atau bahasa yang digunakan dalam percakapan sehari-hari, tetapi juga salah satu ciri khas yang menunjukkan bahwa kita merupakan bagian dari masyarakat Sunda.

Di tengah perkembangan zaman, kita mungkin semakin terbiasa menggunakan bahasa Indonesia atau bahasa asing dalam berbagai situasi. Hal tersebut bukanlah sesuatu yang salah. Kita dapat mempelajari banyak bahasa sekaligus tanpa harus melupakan bahasa yang menjadi bagian dari akar budaya kita.

Namun, kita perlu bertanya kepada diri sendiri: jika bukan kita yang menggunakan dan memperkenalkan bahasa daerah kita, siapa lagi yang akan meneruskannya?

Menjaga Bahasa Sunda tidak selalu harus dimulai dari langkah besar. Kita bisa memulainya dengan menggunakan Bahasa Sunda dalam percakapan sehari-hari, mengenalkan kosakatanya kepada anak-anak, mempelajari ungkapan dan peribahasanya, atau sekadar membiasakan diri untuk tidak merasa malu ketika menggunakannya.

Kita juga tidak harus menunggu menjadi ahli bahasa untuk ikut melestarikannya. Setiap orang memiliki peran, baik sebagai penutur, orang tua, siswa, maupun pendidik.

Pada akhirnya, mengikuti perkembangan zaman bukan berarti meninggalkan akar budaya kita. Kita bisa tumbuh, belajar bahasa lain, dan menjelajahi dunia yang lebih luas tanpa kehilangan hubungan dengan bahasa yang telah diwariskan kepada kita.

Bahasa Sunda akan tetap hidup selama masih ada orang yang mau menggunakannya, mempelajarinya, dan mewariskannya. Sebab, menjaga Bahasa Sunda bukan hanya tentang mempertahankan sebuah bahasa, tetapi juga tentang menjaga salah satu bagian dari identitas kita sebagai orang Sunda.

doc. pribadi

Rara Noormega adalah seorang penulis dan mental health advocate yang senang mengeksplorasi beragam sisi kehidupan manusia melalui tulisan. Ia merupakan lulusan Sarjana Psikologi dari Universitas Padjadjaran (UNPAD) dan kini tinggal di Jakarta. Dalam perjalanan kariernya, Rara menekuni berbagai bidang, termasuk UX writing, pembuatan konten, dan menulis buku.

Melalui akun Instagram @raranoormega, ia membagikan karya-karyanya kepada pembaca. Baginya, menulis merupakan salah satu cara untuk mengeksplorasi perasaan dan pengalaman manusia selama ia masih hidup.

Dalam sejumlah karyanya, Rara juga membahas self-love dan self-acceptance, dua hal yang penting dalam perjalanan seseorang untuk mengenal, menyayangi, dan menerima dirinya sendiri.

Buku-buku karya Rara Noormega:

• Becoming a Universe, 2026
• Jurnal Perjalanan Menerima Diri: Kumpulan Tulisan dan Latihan untuk Menerima Dirimu Secara Utuh, 2025
• Blooming Gracefullyy: A Collection of Comforting Writings to Give You Love in Your Healing Journey, 2024
• You are Enougj, 2024
• Welcoming Feelings: A collection of Calming Writings to Ease Your Aching Soul and Mixed Feelings, 2023

When I was 20 years old, I said something about how I had to work a lot. Then my friend asked me,

"Why do you work so hard?"

"Kamu kan perempuan. Tinggal nunggu nanti dinafkahi dari suami. Bahkan kamu masih tanggung jawab Bapakmu. Qodrat kamu itu perempuan, dan perempuan gak perlu seambis itu buat nyari uang."

Aku waktu itu gak banyak menjawab. Cuma diam dan mencerna pernyataannya.

Ada betulnya juga, sih. Idealnya memang begitu. Sebagai perempuan yang belum menikah, secara tanggung jawab finansial memang masih ada Bapak. Nanti ketika sudah menikah, ada suami yang menafkahi.

Tapi kemudian aku berpikir:

What if your life doesn't follow the ideal scenario?

And that's me.

I don't have an ideal life. 

Aku berasal dari keluarga yang sangat sederhana. Sejak sekolah, aku dikenal sebagai anak yang cukup pintar dan langganan ranking. Tapi untuk mendapatkan sesuatu yang bagi orang lain mungkin terasa biasa saja, aku sering kali harus berjuang dua kali lebih keras.

Teman-temanku yang sama-sama pintar punya akses untuk mendapatkan pelajaran tambahan. Mereka bisa ikut les.

Aku tidak.

Aku masih ingat ketika SMP, saat handphone BlackBerry dan BBM sedang booming-booming-nya. Suara Ping! Ping! hanya mampu aku dengar dari teman-temanku.

Saat itu aku hanya punya HP Nokia jadul dengan speaker yang sudah rusak. Dipakai telepon gak bisa. Bahkan nada dering pun gak berbunyi. Lalu berganti ke HP Esia. Yang biaya SMS-nya dihitung per huruf. Makanya dulu aku irit banget kalau membalas SMS. Bukan karena sombong. Limit pulsa. 😭

Aku gak berani meminta lebih banyak kepada kedua orang tuaku. Dapat uang jajan saja sudah syukur. Bahkan beberapa kali aku membawa barang dagangan ke sekolah hanya supaya bisa memenuhi kebutuhan uang jajanku yang minim. Dan ternyata, kebiasaan itu terus berlanjut sampai SMA.

Sedih, sih.

Di saat pengeluaran sebagai anak SMA semakin banyak, lagi dan lagi aku harus jualan dulu supaya bisa mencukupi uang bekalku. Aku bahkan dulu gak punya lunch box dan tumbler minum. Sekalinya punya, malah bocor dan mengotori buku-buku pelajaranku. 

Lucu kalau diingat sekarang. Tapi waktu itu gak lucu. Waktu itu aku cuma berpikir, "Ya sudah. Gimana caranya supaya cukup?"

Kuliah?

Aku gap year karena gagal mendapatkan beasiswa.

Di sisi lain, sekolahku waktu itu juga baru mulai mencoba mendaftarkan siswanya ke perguruan tinggi. Belum seperti sekarang yang akses informasinya jauh lebih mudah dan kampus-kampus terasa lebih dekat.

Aku sempat malu. 

Di kalangan teman-teman, aku dikenal sebagai anak yang pintar. Tapi kenapa aku gak kuliah? Aku cuma bisa menelan ludah. Bukan karena aku gak mau kuliah. Orang tuaku memang tidak sanggup membiayai. Jadi aku bekerja dulu. Baru di tahun berikutnya, dengan segala keterbatasan yang ada, aku mencoba kuliah. 

Kalau dipikir-pikir sekarang, hidupku memang dimulai dari nol.

Eh, dari minus bahkan.

Hampir semuanya harus diperjuangkan sendiri.

Sedih?

Iya.

Banget, malah.

Mungkin itu juga yang membuat sampai sekarang aku kadang merasa gemes-gemes gimana gitu ketika melihat seseorang yang sudah bekerja tetapi masih mendapatkan uang saku dari orang tuanya.

Bukan karena aku merasa lebih hebat. Aku cuma tiba-tiba sadar:

"Oh, ternyata ada ya hidup seperti itu."

Karena aku sudah belajar berdiri secara finansial sejak usia 17 tahun.

Dan kalau mengingatnya sekarang, kadang aku ingin menangis juga. Bukan karena menyesal. Tapi karena tiba-tiba aku sadar betapa kecilnya aku waktu itu, dan betapa banyak hal yang harus aku pikirkan sendiri.

But then, di tengah semua keterbatasan itu, aku justru belajar sesuatu tentang Allah.

Aku bersyukur karena Allah mengizinkan semuanya terjadi pada saat aku sedang belajar percaya bahwa Dia mampu mewujudkan mimpi-mimpiku. 

Kalau Allah sanggup menciptakan hidup dan mati, apalagi hanya urusan kuliah?

Kalau Allah Maha Kaya, kenapa aku harus takut bahwa rezekiku akan habis?

Aku mungkin gak tahu how semuanya akan terjadi.

Tapi waktu itu aku hanya punya satu hal:

percaya.

Dan ternyata, kepercayaan kecil itu membawaku sejauh ini.

Hi, Ihat.

Terima kasih ya.

Terima kasih karena dulu kamu memilih untuk memperjuangkan mimpimu meskipun semuanya terasa mustahil.

Terima kasih karena kamu memilih untuk berjuang daripada menyerah.

Terima kasih karena kamu tetap mencoba, bahkan ketika kamu sendiri belum tahu bagaimana caranya.

Mungkin sekarang kamu masih sering bertanya,

"Kenapa aku harus sekeras ini mencari uang?"

Tapi kalau dipikir-pikir lagi, mungkin jawabannya sederhana.

Bukan karena kamu terlalu ambisius.

Bukan karena kamu lupa bahwa kamu perempuan.

Bukan juga karena kamu gak percaya bahwa suatu hari nanti mungkin akan ada seseorang yang menafkahimu.

Tapi karena kehidupanmu memang mengajarkanmu untuk berjuang.

Dan sampai hari ini, kondisinya memang belum selalu ideal.

Jadi kalau ada yang bertanya kenapa sampai sekarang aku masih kedebag-kedebug mencari uang?

1. Karena aku berasal dari keluarga yang sederhana.

2. Karena harga-harga semakin naik sementara gaji masih imut. Jadi kalau cuma mengandalkan satu sumber penghasilan, ya gak cukup.

3. Karena sistem yang ada di negara ini dan keadaan di sekitar kita belum selalu berpihak pada orang-orang yang memulai dari bawah.

4. Karena aku gak punya banyak privilege atau modal, jadi memang harus berjuang sedikit lebih ekstra.

Ya begitu.

Bukan sedang membenarkan kenapa aku harus terus bekerja keras.

Aku cuma sedang menjelaskan bahwa setiap orang punya titik start yang berbeda.

Ada orang yang mulai dari garis start.

Ada yang mulai beberapa meter di depan.

Dan ada yang seperti aku harus memastikan dulu bagaimana caranya sampai ke garis start.

Mungkin itu sebabnya perjalanan kita terlihat berbeda.

Jadi kalau hari ini kamu juga sedang kedebag-kedebug mencari uang, membangun hidup, membantu keluarga, mengejar pendidikan, atau sekadar mencoba bertahan sambil mencari jalan keluar

you are not alone.

Aku juga masih di sini.

Masih berjuang.

Masih belajar.

Masih percaya bahwa Allah punya cara-Nya sendiri untuk membawa kita sampai ke tempat yang memang sudah Dia tuliskan untuk kita.

Pelan-pelan saja.

Kita gak harus punya kehidupan yang ideal untuk tetap bersyukur atas kehidupan yang kita punya.

Dan mungkin, suatu hari nanti, ketika melihat ke belakang, kita akan berkata:

"Oh… ternyata aku sudah sejauh ini."

I've got one question. That is: Can you remember a time when you felt curious, amazed by something, or enjoyed being playful like a child? How can you bring more of that feeling into your life today?

I don't know why, but talking about my childhood feels so heavy.

Because I realized that whenever I had a cute or happy moment, it was often followed by a bad experience.

For example, dulu aku senang banget ketika bisa naik panggung karena mendapatkan ranking dan dipuji oleh guru-guru. Rasanya pasti menyenangkan ketika kita bisa mendapatkan apresiasi atas apa yang sudah kita perjuangkan.

But after stepping down from the stage, I've never really felt appreciated by my parents.

Aku tahu, mungkin maksud mereka baik. Mungkin mereka nggak ingin aku terlena oleh pujian atau menjadi sombong. Makanya, mereka jarang, bahkan hampir nggak pernah, memuji aku.

But somehow, it made me feel like I was never enough.

Aku merasa bahwa apa pun yang aku lakukan, rasanya masih belum cukup. Padahal, aku tahu ada banyak banget perjuangan di balik semua pencapaian itu. Bahkan, sampai sekarang, ada beberapa orang tua murid yang masih mengingatku sebagai sosok yang dulu sering mendapatkan ranking dan dikenal paling pintar.

But the sad part is, ada banyak pengalaman menyakitkan di masa lalu yang akhirnya memengaruhi bagaimana aku melihat diriku sendiri sekarang, di usia akhir dua puluhan ini.

Kemudian, kalau berbicara tentang curiosity, aku juga punya pengalaman yang sebenarnya menyenangkan.

Dulu, kalau aku sedang belajar sesuatu dan ada hal yang membuatku penasaran, aku selalu bertanya kepada guru ataupun kakak kelas. And you know what made me really happy? Ketika mereka juga antusias menjawab pertanyaan-pertanyaanku.

Aku pernah punya pengalaman ketika kakak kelasku mengajariku sesuatu. Rasanya senang banget ketika ada orang yang mau berbagi ilmu dan menjawab rasa penasaranku.

But honestly, remembering these moments also hurts.

Berat rasanya untuk menceritakan semua ini karena, seperti yang pernah aku bilang sebelumnya, rasanya aku hampir nggak punya banyak pengalaman indah selama masa kecilku.

Jadi, setiap kali aku mengingat satu pengalaman kecil yang menyenangkan, rasanya selalu ada pengalaman buruk atau traumatis yang mengikuti setelahnya.

And it didn't just happen during my childhood. Pengalaman-pengalaman seperti ini terus berlanjut selama bertahun-tahun.

Seventeen years of growing up with painful experiences, and then another six years working in a toxic environment. Aku bertahan selama enam tahun di lingkungan kerja yang juga nggak mudah buatku.

But from those experiences, aku juga mendapatkan beberapa pencerahan dan belajar banyak hal tentang diriku sendiri. Walaupun aku tahu bahwa nggak semua keadaan bisa berjalan ideal, setidaknya tempat kerjaku yang sekarang terasa jauh lebih baik dibandingkan sebelum-sebelumnya. And for that, alhamdulillah, I'm grateful.

Kalau dipikir-pikir lagi, berarti sekitar dua puluh tiga tahun pengalaman hidup yang ikut membentuk diriku sampai sekarang.

And somehow, people expect me to heal as quickly as possible. Seolah-olah proses pemulihan itu bisa terjadi dalam waktu singkat.

Lucu, ya?

Padahal, healing doesn't work that way. Nggak semudah itu untuk pulih dari pengalaman yang sudah memengaruhi kita selama bertahun-tahun.

Kayaknya, ketika aku harus mengingat kembali momen-momen masa kecil, yang muncul justru lebih banyak rasa sakitnya daripada rasa bahagianya.

Maybe that's why this question feels so heavy for me.

Mungkin untuk sekarang, aku ingin mulai bercerita kepada kalian semua tentang pengalaman-pengalaman ini. Bukan karena aku sudah sepenuhnya pulih, tetapi mungkin dengan bercerita, aku bisa belajar untuk lebih terbiasa memahami dan menerima kisah hidupku sendiri.

Aku ingin belajar menyembuhkan diriku sendiri, atau lebih tepatnya, belajar merawat inner child-ku yang selama ini mungkin masih menyimpan banyak luka.

I want to learn how to forgive, slowly, without denying the fact that those experiences hurt me.

Aku ingin inner child-ku tahu bahwa dia tetap berharga, bahkan ketika dia nggak mendapatkan pujian. Dia tetap layak merasa bangga terhadap dirinya sendiri, bahkan ketika orang lain nggak menunjukkan kebanggaan mereka.

And maybe, little by little, I can learn to give myself the appreciation and kindness that I needed back then.

That's it for today. Thank you for listening to my story.

I used to think that happiness came from having something big in life. For example, getting our dream job, earning a good salary, having a loving partner, owning a big house, and achieving many other things. I thought that once I had all those things, I would finally feel happy and fulfilled.

But right now, my life has changed 180 degrees from what it used to be. I earn an underpaid salary, I don't have a partner, and I am dealing with mental health challenges. At first, I was angry about my situation. I kept imagining that my life would turn out to be the worst it had ever been. I felt like I was so far away from the life I had once dreamed of.

But this season has taught me so much.

It has taught me that I can still find happiness in the simplest things. I can be happy when I help my parents, when I treat them to an ordinary meal, or when I see them enjoy something I buy for them. I can be happy when I wake up in the morning without having to worry about work for the day. I can enjoy going to work in the afternoon, having a slow morning, and buying something I have wanted for a long time.

Those things might not seem special to other people, but they mean so much to me.

Just yesterday, I went to HokBen with my best friend. Honestly, HokBen is something I have been looking forward to eating again for a very long time. I only had it once, back in 2016. Even then, it wasn't something I bought for myself. It was bought for me by the parents of one of the students at the Islamic boarding school when I accompanied the student to Depok.

doc. pribadi

I remember how delicious it tasted.

Since I was a child, I had never really bought HokBen for myself. So last night, I was genuinely excited because, finally, I could afford to buy it with my own money and enjoy it without having to wait for another opportunity.

OMG. It might sound silly, but that little moment made me incredibly happy.

And I think that's what life has been trying to teach me.

I used to believe that happiness could only be found in big things: achievements, a good salary, a successful career, a loving partner, a good family, and all the things that society often uses to measure a successful life. I used to think that I had to accomplish something extraordinary before I could allow myself to feel happy.

But now, I am learning to see things differently.

Happiness doesn't always have to come with a big celebration or a remarkable achievement. Sometimes, it lives in the quietness of an ordinary morning. It exists in the freedom to take a break, the ability to help our parents, the joy of sharing a simple meal with a friend, and the satisfaction of finally buying something we have wanted for years.

Sometimes, happiness is simply having a day when nothing extraordinary happens, yet you go to bed feeling grateful for everything.

Perhaps growing up also means learning to appreciate the things we once overlooked. We spend so much time chasing the life we want that we forget to appreciate the life we already have. We keep looking forward to tomorrow, hoping for something better, while overlooking the little blessings that are already present today.

I am not saying that I no longer have dreams or that I have stopped wanting a better life. I still want to pursue further studies, build a meaningful career, earn a better income, and experience many beautiful things. I still have dreams that I want to make happen.

But I no longer want to postpone my happiness until I achieve them.

I want to be happy along the way, too.

Maybe this season is teaching me that happiness isn't always about having more. Sometimes, it is about recognizing what we already have. It exists in the stillness and echoes through our lives in the most nameless moments. And perhaps those moments aren't small at all. We just didn't realize how meaningful they were until life taught us to slow down and pay attention.

As Allah reminds us in the Qur'an:

"And [remember] when your Lord proclaimed, 'If you are grateful, I will surely increase you [in favor]; but if you are ungrateful, indeed, My punishment is severe.'" (QS. Ibrahim: 7)

Perhaps gratitude is not about pretending that everything in our lives is perfect. It is about acknowledging that even when life doesn't turn out the way we planned, there are still blessings worth noticing.

And today, I am grateful for the little things.

For an ordinary meal at HokBen. For the opportunity to help my parents. For slow mornings. For the freedom to enjoy my own time. And, most importantly, for the version of myself who is slowly learning that life can still be beautiful, even when it looks nothing like the one I once imagined.