Hal yang paling aku benci setelah pulang liburan dari rumah dan harus kembali ke perantauan adalah perasaan kangen terhadap rumah serta kenyataan bahwa aku harus kembali melakukan segala sesuatu sendirian. Termasuk tinggal di kosan sendiri, makan sendiri, dan juga mengerjakan pekerjaan dalam suasana hening, tanpa ada suara-suara yang mengingatkanku untuk salat, makan, atau menyuruhku tidur lebih awal.
Aku memang merasa aneh dengan diriku sendiri. Sejak setahun terakhir, perasaanku terhadap rumah semakin kuat, hingga sering kali aku merasakan homesick. Padahal, ini bukan kali pertama aku jauh dari rumah. Sebelumnya, aku pernah tinggal di asrama selama 6,9 tahun, lalu setelah itu merantau dan tinggal sendiri di kosan. Tapi aku benar-benar merasakan perbedaannya. Selain karena asrama dulu tidak terlalu jauh dari rumah, di sana juga ada teman-teman, sehingga aku punya tempat berbagi cerita dan tidak merasa kesepian. Berbeda dengan sekarang, tinggal di kosan membuatku benar-benar merasakan yang namanya sepi-kesepian.
Sebenarnya, bukan itu yang ingin aku bahas. Aku tahu bahwa aku sedang sangat rindu rumah, meskipun baru dua hari yang lalu aku pulang. Namun, ada kejadian yang membuatku benar-benar kesal dengan diriku sendiri—kenapa aku tidak bisa lebih sabar terhadap Mamah?
Aku jadi teringat obrolanku dengan gengku beberapa waktu lalu. Sepulang kegiatan sekolah, kami memilih untuk makan mie di sebuah kedai Mie Aceh di daerah Ujung Berung. Obrolan kami sangat random, hingga akhirnya sampai pada satu topik pembahasan: orang tua.
“Bu, pokoknya selagi ada orang tua, apalagi Mamah, ya ikutin saja maunya. Yang sabar. Kadang, keinginan kita yang menurut kita baik belum tentu baik di mata mereka.”
“Suara kita jangan ditinggikan, ingat. Harus banyak sabar menghadapi kemauan mereka, apalagi kalau nanti kita diberi kesempatan untuk mengurus mereka.”
Selain itu, ucapan salah satu temanku kembali terngiang di telingaku.
“Kita akan diuji dengan apa yang kita punya dan apa yang kita ketahui atau kuasai atas ilmu tersebut.”
Aku menarik napas panjang sebelum menuliskan ini.
Long weekend ini, akhirnya aku putuskan untuk pulang ke rumah, karena adikku juga pulang sekalian. Katanya, akan ada acara makan-makan sebagai syukuran karena dia berhasil lolos tes CPNS. Aku bilang ke Mamah untuk menunggu kepulanganku dulu karena aku juga ingin ikut. Begitu sampai di rumah, ternyata Mamah dan Bapak masih mengurus orderan. Lalu, hujan deras turun, sehingga acara makan-makan terpaksa ditunda keesokan harinya.
Namun, setelah salat Magrib, hujan mulai reda, dan aku terus menyarankan agar acara makan-makan dilakukan malam itu juga, karena besok malam adikku akan kembali ke Jakarta. Awalnya, pilihan jatuh ke tempat makan khas Sunda, tapi menurutku itu terlalu biasa. Masakan rumah pun menurutku lebih enak. Mamah juga lebih memilih memasak di rumah daripada makan di luar karena menurutnya lebih hemat. Apalagi kali ini, traktiran datang dari adikku. Tapi karena aku sudah meminta untuk pergi malam itu juga dan ingin makan bakso, akhirnya kami pun pergi.
Sesampainya di sana, Bapak tidak ikut makan karena sudah kenyang setelah makan nasi di sore harinya. Lalu, pesanan datang lama sekali, membuat adikku mengomel dan menyuruhku mengeceknya. Aku bilang, “Lagi dibuat, sabar.” Tapi adikku malah menyebutku sebagai tipe orang yang terlalu mengalah. Saat itu, aku kesal setengah mati. Aku bilang lagi, “Sabar sedikit, bisa tidak?” Tapi adikku tetap ngotot dan berkata bahwa di Jakarta tidak seperti ini—semuanya serba cepat. Aku hanya menjawab, “Ya, iyalah, beda kasus. Itu buat makan siang, sementara ini kita tidak sedang terburu-buru.” Tapi dia tetap tidak terima dan akhirnya aku menyuruhnya mengecek sendiri.
Saat pesanan datang, ternyata makanan yang dipesan Mamah tidak sesuai dengan yang ia inginkan. Aku salah pesan. Di awal, Mamah hanya bilang ingin sayur dan bakso saja, jadi aku hanya menuliskan itu. Aku tidak tahu kalau seharusnya tidak ada taoge di dalamnya. Kalau tahu, tentu aku akan meminta tanpa taoge. Belum lagi, Mamah mengeluhkan harga makanan yang cukup mahal dan akhirnya tidak makan baksonya karena menurutnya masih terasa amis. Lengkap sudah kekesalanku malam itu.
Aku pun keceplosan berkata,
“Susah sih kalau terlalu pilih-pilih soal makanan. Ini tidak mau, itu tidak mau. Aku suka greget kalau di sekolah ada murid yang seperti itu juga.”
“Bukan begitu, Mamah memang kurang suka makan beginian.”
“Kenapa tidak bilang dari awal mau makan apa?"
Mamah dan Bapak diam. Mereka tahu aku sedang emosi. Aku berusaha menahan kesal sambil beristighfar. Bahkan makan bakso pun rasanya jadi hambar.
Kami pun pulang.
Keesokan harinya, Mamah berkata kepada kami semua bahwa lain kali harus bisa lebih memahami kondisi orang tua. Mamah memang tidak suka makanan kekinian, apalagi yang berbumbu kuat. Bapak pun menambahkan bahwa aku harus lebih sabar lagi dalam menghadapi orang tua.
Aku hanya terdiam mendengarkan. Jujur, rasanya sungkan untuk meminta maaf setelah sempat berbicara dengan nada tinggi. Namun, saat hendak pamit pulang, akhirnya aku meminta maaf kepada Mamah.
Selama perjalanan, aku terus merenung. Aku tipe orang yang kesal jika berhadapan dengan orang yang tidak bisa membuat keputusan, lalu ketika sudah dipilihkan, malah mengeluh karena tidak sesuai keinginannya. Dan ternyata, sifat itu ada dalam diri Mamah. Pikiran ini terus menggangguku, hingga akhirnya aku memutuskan untuk menuangkannya dalam tulisan ini.
Aku belajar banyak hal.
Pertama, aku harus berani berbicara dari hati ke hati dengan Mamah tentang pengambilan keputusan. Ini bukan pertama kalinya terjadi, sebelumnya hal serupa pernah membuat Mamah murung.
Kedua, aku harus belajar lebih sabar jika kejadian ini terulang lagi. Kalau ke murid, aku bisa tegas, tapi kepada orang tua, aku harus tetap menjaga sopan santun.
Ketiga, aku tidak boleh terus-menerus menyalahkan diri sendiri. Kejadian ini terjadi karena akumulasi banyak hal—emosi yang kutahan sejak adikku mengomel tentang lamanya pesanan datang, lalu menyebutku pengalah, hingga akhirnya tetap meledak karena hal lain yang menyinggungku.
Sekarang, bagaimana perasaannya? Sudah lebih tenang, kan? Ini bukan sepenuhnya salahmu. Mungkin Mamah punya alasan sendiri kenapa sulit membuat keputusan—bisa jadi karena trauma atau pengalaman buruk di masa lalu. Tapi, karena di sini kamu yang lebih dewasa secara emosional, maka kamu harus belajar untuk bisa berkomunikasi dengan baik agar hal seperti ini tidak terjadi lagi.
Hi, Ihat. Aku bangga padamu. Aku bangga karena kamu bisa dan mau menguraikan peristiwa ini, hingga akhirnya bisa belajar banyak hal baru lagi.
Semangat! 😊
Ihat
