Letters to Myself

What are a few things you thought you would never get over while you were going through them?*

There was a time when I truly believed I would never see the light again. My darkness era felt like a permanent sentence. It was a season of crying without reasons, of feeling entirely numb, and watching the world lose all its meaning.

I thought my life was ruined. But looking back today, I realize that the greatest miracle wasn't that the darkness suddenly disappeared. It was that I chose to keep moving through it anyway.

Slowly, piece by piece, life is reclaiming its color. I am finding my light again. If you are currently in your own dark tunnel, please remember: it is okay if you can only see an inch in front of you. Just keep walking. Everything is temporary, and one day, you will look back and thank yourself for holding on.

*) Brianna Wiest 101 Essays will Change the Way You Think (p. 140)

What are your greatest accomplishment so far?*

My greatest accomplishment isn't something the world can see or measure. It is the fact that I am finally learning to listen to what my soul is truly saying. For a long time, I was terrified of choosing my own peace. I worried that stepping back made me selfish, but the truth was simpler: my mind and body desperately needed a rest from this loud, busy world.

Today, I am still practicing the art of listening to myself. Understanding what she needs and what she doesn't. Whenever the noise of sudden desires forces me to rush, I pause and ask my heart: “Is this a genuine need, or is it just my nafs?” I know this journey isn't easy, but I am deeply proud of how far I’ve come. Because finally, I am brave enough to choose my well-being over everything else.

*) Brianna Wiest 101 Essays will Change the Way You Think (p. 140)

I feel like I'm at a point where I don't really know myself, my desires, or my future anymore. Everything feels blurred and mixed together. There are things I desperately want, but I’m terrified of being disappointed again. I am afraid that chasing my dreams might drag me back into that same darkness era I fought so hard to escape.

But at the same time, I know I cannot just stay in my comfort zone. A safe space can be deceptive; it makes me complacent and tricks me into forgetting my dreams, making it feel like everything is already done and there is nothing left to chase.

So here I am, still questioning my life and doubting my choices. Is it wrong? Is it right? I don't always know. But in the midst of the confusion, I have to keep anchoring myself. I have to remind my heavy heart that as long as I am walking on Allah's path, everything will eventually be okay.

You question yourself.

You doubt your life.

You feel miserable some days.

This means you're still open to growth.*

*) Brianna Wiest 101 Essays that will Change the way You Think (p. 45)

Yesterday, right after I got home, a friend texted me out of the blue and asked me to join our school reunion. Without thinking twice, I agreed, got ready, and headed straight to her house so we could go together. Before we left, my mom mentioned that I might run into an old friend from senior high school. He is currently teaching at my old junior high, and my mom still remembers him fondly—he was the only boy who came to visit my father when he was in the hospital.

When we arrived, I didn't even notice him until he approached me first! His eyes lit up with genuine joy when he saw me. It has been almost 8 or 9 years since we last crossed paths. He smiled and greeted me enthusiastically, and we caught up for a moment. He asked what I was up to these days, and I told him that I teach English. Shortly after, I excused myself to go greet some other friends.

I don't know why, but his smile left me feeling so calm. I still remember how back in high school, we used to argue about absolutely everything; he was stubborn, but he was also a great leader. Yet, right beside him, I always felt like I could be completely myself. I don't know his current relationship status, but as far as I know, he hasn't married yet.

Am I falling in love? Is it love at first sight? Wait... after everything I’ve been through in my darkness era, am I really allowed to feel this again? Why does meeting him make me this happy?

My mind is spinning, and I don't fully understand what I'm feeling just yet. But I’ve decided to let it be. If we are destined to be in each other's lives, the universe will always find a way to bring us back together.

What is the most important things that must happen today?*

The most important thing is that I can teach my class about "family" well. To be honest, I am very nervous today. Sometimes I still get confused between cousin, nephew, and niece. I feel scared because I am not teaching children today; I am teaching teachers from another school.

But I believe that if I study hard, I can do it well. Teachers are human too. We are not always perfect or clever. Teachers can feel nervous, overthink, and make mistakes sometimes. However, we must face every problem. We can only control our preparation, and the rest is out of our control. Keep it up! You can do it!

*) Brianna Wiest 101 Essays that will Change the way You Think (p. 138)

Hari ini, tanpa rencana apa pun, seorang teman tiba-tiba mengajakku ikut acara reuni SMP. Sempat ada ragu, tapi akhirnya aku mengiyakan dan buru-buru mengganti baju.

Setibanya di sana, aku kembali bersua dengan wajah-wajah lama dari masa remaja. Kebanyakan dari mereka kini sudah menikah. Namun, hal yang paling menyentuh hatiku malam ini adalah sikap mereka: tidak ada satu pun yang menyudutkan aku atau temanku karena status kami yang belum menikah. Ada kehangatan yang tulus, sebuah penerimaan tanpa penghakiman.

Malam ini aku disadarkan kembali, bahwa setiap orang benar-benar memiliki garis waktunya masing-masing. Hidup ini tak pernah seindah apa yang dipamerkan di etalase media sosial.

Aku jadi teringat, dulu aku pernah berkata bahwa aku enggan datang ke acara reuni. Aku takut dihakimi, takut diberondong pertanyaan-pertanyaan yang sensitif. Namun faktanya? Kekhawatiran itu hanya riuh di dalam kepalaku sendiri. Nyatanya, realitas tak pernah semenakutkan apa yang kita bayangkan. Kita hanya perlu melangkah dengan hati yang santai.

Setiap manusia diuji dengan porsinya masing-masing. Tidak ada yang berhak merasa menjadi "si paling" dalam hidup ini. Semuanya sudah tertakar sempurna oleh-Nya, dan tidak akan pernah tertukar.

Btw, thanks Inaa for inviting me tonight. Kamu menuntun langkahku keluar dari ketakutan. Malam ini, aku pulang dengan harapan baru dalam memandang hidup. Ternyata, masa depanku tak semenakutkan yang sempat kurisaukan. Everything is gonna be okay.

Aku sedih, aku kecewa, aku marah, dan juga kesal. Sesuatu yang sangat ingin aku dapatkan, ternyata belum bisa diwujudkan saat ini. Aku terpaksa harus mengalah pada keadaan. Aku tahu, melangkah nekat pun belum tentu menjadi jalan terbaik, karena kondisi mentalku belum benar-benar dinyatakan pulih sepenuhnya oleh psikiater—meski terkadang ego di kepalaku merasa bahwa aku baik-baik saja.

Beberapa teman di tempat kerja mulai menyadari perubahanku. Sikapku kini lebih banyak diam. Terkadang, aku memilih untuk melipat tangan dan tidur sejenak di atas meja kerja, sekadar mengistirahatkan pikiran sembari menunggu jadwal kelas berikutnya. Aku pun merasakannya; ada bagian dari diriku yang berubah sejak depresi itu bertamu ke hidupku. Aku tidak lagi seberisik dulu. Kini, aku lebih nyaman diam dan mendengarkan ketimbang mengobrol ramai ke sana kemari. Energi mental yang kupunya terlalu berharga untuk dihabiskan tanpa arti.

Di tengah kesunyian ini, riuh kecemasan tentang masa depan kerap datang mengetuk. Namun, aku segera tersadar: siapakah aku? Aku hanyalah manusia yang hanya mampu menyusun rencana di atas kertas, sementara Allah adalah Sang Maha Pembuat Skenario, penentu mutlak yang memegang kendali atas setiap ketukan takdir. Lantas, kenapa aku harus merisaukan hari esok secara berlebihan?

Keinginan yang harus tertunda hari ini bisa jadi adalah cara lembut Allah untuk menyelamatkanku dari jurang-jurang tak terlihat, yang mungkin saja menyeretku kembali ke lembah gelap yang mengerikan. Allah begitu menyayangiku. Pintu itu ditutup rapat agar aku berbelok arah, mencari pintu-pintu lain yang lebih aman, tanpa harus memaksa mentalku hancur dan jatuh ke lubang luka yang sama.

Walau hati kecil terkadang goyah dan tergiur oleh nominal angka, aku mengingatkan diriku lagi: jika kupaksakan, prosesnya akan jauh lebih menyakitkan. Aku bisa saja terhempas lebih keras hingga sulit untuk kembali ke titik normal. Tidak apa-apa jika dunia melihatku terlambat. Bisa jadi, keterlambatan yang selama ini kutangisi justru adalah pelindung yang sedang menuntunku pada peluang-peluang baru yang jauh lebih indah.

Menangis dan bersedihlah jika hari ini terasa berat, tapi jangan pernah putus asa. Tertutupnya satu pintu hanyalah tanda bahwa perjalananmu belum selesai; kamu hanya diminta untuk mencari dan mengetuk pintu-pintu lain. Tenanglah, Allah menjagamu dengan teramat sangat. Ingat itu selalu.

Sudah direncanakan, sudah diusahakan dengan seluruh tenaga, tapi kalau takdirnya belum tiba, selalu saja ada jalan penghalang yang menghentikan langkah. Namun, di sinilah aku belajar: tertutupnya satu pintu bukan aba-aba untuk menyerah pada keadaan. Aku menolak untuk berhenti mengetuk pintu lain hanya karena satu ruang telah mengunci harapanku.

Tidak, aku tidak ingin menyerah. Aku memilih percaya bahwa pintu yang tertutup itu adalah cara Allah menyelamatkanku agar tidak kembali jatuh ke lubang luka yang sama. Mungkin itu cara-Nya membelokkan jalanku menuju pintu-pintu lain yang jauh lebih lapang, yang perlahan akan mengantarkanku pada mimpi-mimpiku yang sebenarnya.

Hari ini, aku mencoba menarik napas dalam-dalam, menikmati rezeki yang sudah Allah beri dengan penuh syukur. Walau jujur, di sudut hati yang paling sunyi, kadang terselip rasa sesak—perasaan takut tertinggal karena di usia ini rasanya aku belum memiliki apa-apa dibandingkan orang lain. Namun, aku mengingatkan diriku lagi, bahwa "memiliki" tidak selalu tentang pencapaian materi yang terlihat. Mungkin, apa yang aku miliki hari ini adalah ketabahan, napas yang masih bertahan, dan hati yang terus belajar menyembuhkan diri. Dan itu lebih dari cukup.

I know I still face many struggles since depression entered my life. It is so hard for me to wake up early, or even to stay awake after the Shubuh prayer. I usually prefer to go back to sleep. I don't know why, but I just feel so exhausted and sleepy all day long.

Yesterday, as usual, I taught my teenage student. She was beaming with happiness because she was finally accepted into Sekolah Maung in my city. She told me that all her hard work had finally paid off. Before class began, she shared her story: how she did everything she could to make her dream come true. She studied, she prayed, she woke up for Tahajjud, and she even made a promise to complete her Quran recitation if she got in.

Listening to her made me think about my own dream of studying abroad. Have I given enough effort to reach it? Why do I feel too tired to pursue it lately? Things like practicing for the IELTS, exercising in the morning, or researching information feel so heavy. With only one year left for preparation, a year feels so short, and I feel like I'm on the verge of giving up. I don't know why.

I keep wondering: is this my depression speaking, or am I just being lazy? But when I look back at my past, whenever I wanted to achieve something, I would give it my all. So I think the truth is simply that I am deeply, completely exhausted. That is why my body and mind need much more rest than usual right now.

Hi Ihat, Don’t rush. Take your time. Take all the time you need with yourself so you can truly hear what your soul wants. Keep going. It is completely okay to take small steps. That’s okay. I am so proud of you.

I don’t know why, but I feel like something is completely messed up. My mind, my mood, and everything. I have a one-week holiday for Eid al-Adha, but instead of resting, I feel this heavy weight. It’s as if I have so much to say, yet I can’t find the words for it. I long for a friend, someone to dive into a deep conversation with, but there is no one around. Whenever this season of emptiness comes, I find myself drowning in self-blame, simply because I don’t know how to fix it. So, instead of desperately searching for answers, I just sit here and let myself feel the discomfort.

When night falls, closing my eyes feels like an impossible task. My mind speaks so loudly, replaying everything on a loop, and I can't find the switch to turn it off. So, I just stare at the ceiling until midnight catches up with me and sleep finally takes over.

Consequently, I’ve been waking up late. For the past two days, I’ve overslept and almost missed my Fajr prayer. I look at myself and wonder what is happening. But I know the pattern: whenever I have nothing to do—when the days stretch out for more than three days, the depression easily creeps back in, taking full mastery over my body and my mind.

I can't quite pinpoint what this is. I just need to write and share. For me, writing has always been the purest way to talk to myself without interruption. Here, I can bleed every thought onto the page without the hesitation or fear of being judged. In this space, I genuinely don’t care.

Deep down, I know I need someone to talk to. I know I need him. But he couldn't promise a forever, so I chose to walk away. And now, I am holding the weight of everything entirely alone. AGAIN.

Hey, you. I MISS YOU. I miss the times when we used to talk and share our days.

But wait... do I really miss you? Or do I just miss the routine? I think I just miss the routine that I’ve probably romanticized in my head. Hahaha.

The truth is, I’m just so tired of falling in love again. Tired of the vulnerability it takes to get comfortable with someone. I am exhausted, and honestly, I’ve forgotten how to open my heart after being lonely for so long since the breakup.

And on top of that, I carry this depression. So... would you still want to stay by my side?

Selamat merayakan Iduladha 1447 H bagi kamu yang merayakan!

I’m so grateful with this Eid. Entah mengapa, kali ini aku merasakan seperti ada beberapa cahaya yang menyinari hatiku. Cahaya yang mengembalikan diriku seperti sebelumnya: an initiator in my family. Aku kembali memiliki ide dan energi untuk merayakan Iduladha ini, walau mungkin tidak seberapa. Kondisi ini sangat berbeda dengan diriku saat Idulfitri lalu, di mana aku lebih banyak diam ketimbang menginisiasi perayaannya.

Semuanya bermula ketika aku ingin membuat BBQ-an (dibandingkan bikin sate seperti biasa), sekaligus tetap ingin makan kupat dan opor ayam. Saat mengobrol, Mamah bercerita dan meminta maaf karena tidak bisa memasak menu tersebut dikarenakan keuangan keluarga yang sedang menurun.

Mendengar itu, muncullah inisiatifku untuk mengajak adikku yang sudah sama-sama bekerja untuk udunan (patungan). Biasanya, akulah yang selalu menanggung semuanya sendirian. Jujur saja, selama ini terkadang di dalam hati suka ada rasa kesal sedikit. Tapi dari momen ini aku tersadar: rasa kesal itu muncul hanya karena aku tidak mengomunikasikannya dengan baik. Adikku tipe orang yang memang harus dikasih tahu, bukan seperti aku yang mudah terenyuh dan cepat paham situasi. Dan ternyata, saat diajak udunan dia mau-mau saja tanpa keberatan.

Momen ini mendadak mengingatkanku pada sebuah kutipan buku yang sangat menampar:

"Jika kita menginginkan sesuatu dari orang lain, hal kecil sekalipun, kita harus memberitahu mereka yang sebenar-benarnya. Pengertian dan perhatian, hal apa pun yang menyangkut ekonomi, kata-kata yang hangat untuk disampaikan, apa pun itu. Jika kita tidak berkata apa-apa, orang lain tidak akan tahu kalau kita terluka. Tak ada tersangka, yang ada hanya korban." Yoo Eun-Jung, Hargai Diri Sendiri dan Berhentilah Tersakiti.

Dan, boomm! Tulisan itu betul sekali. Selama ini aku selalu pura-pura kuat. Pura-pura bisa menanggung semuanya, padahal sebetulnya aku pun butuh bantuan tapi tidak tahu harus mengomunikasikannya bagaimana.

Dari pengalaman Iduladha kali ini, aku membuktikan sendiri bahwa adikku tidak egois. Dia hanya butuh diberi tahu, dan sisanya dia paham sendiri. Bahkan saat kami mau membuat BBQ, dia malah menyumbang minuman tanpa diminta!

Ternyata, asumsi-asumsi buruk itu hanya ada dalam benakku saja. Karena tidak berani menyampaikan dan memilih menyimpannya sendiri, akhirnya aku kewalahan sendiri, kan?

You are the only person responsible for your life and your happiness.*

Betul sekali. Tidak ada yang bisa memahamiku pada saat itu karena, ya... semuanya aku pendam sendiri tanpa dikomunikasikan dengan baik.

Kembali meminjam kutipan dari buku Yoo Eun-Jung di halaman 5:

"Saatnya untuk berhenti menyakiti diri sendiri, menciptakan situasi yang membuat kita menanggung segala hal sendirian, dan saat sesuatu terjadi, kita tak punya siapa-siapa. “Aku sangat memikirkan dan peduli pada orang lain, tapi kenapa mereka tidak mengerti perasaanku sama sekali?” “Kenapa dia menyepelekan kebaikanku?” Kita harus berhenti dikuasai oleh keputusasaan, frustrasi, kemarahan, dan keterasingan."

Iduladha tahun ini bukan cuma tentang daging kurban atau BBQ, tapi tentang sebuah kesadaran baru untuk diriku sendiri. Saatnya untuk berhenti menyakiti diri sendiri dengan ekspektasi bahwa orang lain harus selalu paham tanpa kita bicara.

Yuk, belajar menurunkan ego untuk meminta bantuan, dan belajar mengomunikasikan isi hati dengan jujur. Karena orang lain bukan cenayang, dan kita tidak harus selalu jadi pahlawan sendirian.

*) Brianna Wiest 101 Essays that will Change the way You Think 

Halo! 

Jadi, bagaimana seminggu ini? Capek? Kesal? Marah? Atau bahagia?

Talking about this week, I feel like I've been tired almost every day. Entahlah, rasanya capek aja. Iya sih, seminggu kemarin banyak mengerjakan administrasi kelas, seperti menilai hasil ujian siswa dan juga bikin report. Tapi kenapa ya, semenjak depresi hadir dalam hidup aku, aku jadi tak sekuat biasanya?

Aku jadi mudah lelah. Ngumpul atau terlalu banyak ketemu orang rasanya menyedot banyak energiku. Ah, ya! Nah kan, aku baru sadar alasan kenapa lelah sekali seminggu ini—bahkan di hari Minggu ini aku malas melakukan aktivitas. Seminggu ini aku memang banyak bertemu dengan orang tua siswa untuk acara parents' meeting. Rasanya energi ini benar-benar tersedot habis.

Bahkan kemarin, ketika teman-temanku mengajak untuk nongkrong di kafe, pada akhirnya aku tolak. Karena udah capek aja gitu, gak tahu kenapa. Udah gak ada energi lagi buat ketemu banyak manusia. Kadang suka mikir, kalau kayak gini terus, kapan ya bisa ketemu jodohnya? Hahaha.

Tapi wajar kok. Gak semua minggu harus kamu lalui dengan perasaan yang excited. Kamu boleh lelah, boleh merasa malas, dan boleh untuk tidak melakukan apa pun. Bahkan untuk pertama kalinya dalam hidupku, orang tuaku tidak banyak komplain hari ini, meskipun aku tidak melakukan apa pun selain mandi, mengajar anak-anak (volunteer), makan, tidur, nonton, jajan, lalu ditutup dengan menulis buku dan membaca.

Btw, minggu ini aku sedang membaca buku Gentle Souls karya Dhannisa Cho. Isinya benar-benar menggambarkan apa yang pernah dan sedang aku rasakan. Kapan-kapan nanti aku tulis review-nya ya!

Ya sudahlah, untuk minggu ini pokoknya aku lelah. Aku lelah bertemu dan banyak berkomunikasi dengan manusia. Entahlah, aku juga tidak paham kenapa bisa se-lelah ini. Tapi ya sudahlah, biarlah. Mungkin memang minggu ini aku harus mengizinkan diriku merasakan lelah berkepanjangan. 

Selamat menutup hari Minggu dan selamat bertemu hari Senin!

What do you not want anybody else to know about you?

When I was first diagnosed with a depressive episode with psychotic features, I kept it entirely to myself. I felt so embarrassed by my condition, fearing that if people found out, they would judge me, ignore me, and stay away. But the longer I kept it bottled up and refused to communicate, the more I noticed that people couldn't truly understand or respect my boundaries. I realized I had become incredibly sensitive to everything.

After two months of carrying this heavy secret, I gave up trying to hide it. For the first time, I chose to open up about my condition to my supervisor. Surprisingly, he was incredibly supportive and offered me exactly the flexibility and help I needed. In that moment, I felt a wave of relief, like the universe finally understood me.

Three months into my treatment, I took an even bigger step and decided to share my journey on social media. And boom! The response was overwhelming. So many people flooded me with support. A friend living in Japan even texted to check on me, listening deeply without interrupting or judging. Endless prayers and encouragement filled my post.

That was the moment my perspective completely shifted. My depression is not my aib (shameful secret). Instead, it has become a gateway to knowing myself better—understanding my life, my limits, and what I truly want. My depression is just a single chapter in my life, not the whole book. It does not define who I am; it is simply a profound lesson. Today, I am no longer ashamed. I accept it, I learn from it, and I fully embrace my vulnerability.

*) Brianna Wiest 101 Essays that will Change the way You Think (p. 140)

 If I had the I life I wanted. what would today look like?

It would start with me sitting in a cozy café, writing while sipping a hot latte, my absolute favorite coffee. Afterward, I would wander around the city, or perhaps catch a flight to a completely different country. I would fully enjoy the journey, typing away on my laptop as the clouds pass by the airplane window.

In this life, I would constantly meet new people, share deep conversations, and gather new lessons from every soul I cross paths with. I would share these perspectives on my social media, hoping to inspire others. I would spend hours reading, freely buying every book that catches my eye. And most importantly, I would run a free English course for children who don't have the financial means to afford one, teaching them, sharing with them, and opening doors for their future. That's it. That would be my perfect day.

 What and who is worth suffering for?*

Before my dark era arrived, I always put other people before myself. But then, I realized that when I needed help, they couldn't be there for me. Whether I wanted to admit it or not, in the end, I could only rely on myself. I was so angry and disappointed back then because nobody was by my side, and nobody understood the things that I myself didn't even comprehend. It also made me mad when people tried to explain things to me that I could no longer make sense of. The feelings were just too hard to describe.

Day by day, I chose to walk alone. I asked myself a thousand questions, trying to truly understand who I was. Then, without even realizing it, I slowly fell in love with myself and my life again.

So, when asked this question, I will answer loudly: YOURSELF!

You have to fight for yourself, for your life, and for your dreams, not for anyone else. Maybe we can choose to suffer for others at times, but look at how it ends. People come and go, right? Ultimately, you have to come back to yourself. You are the only one who will always be there, standing by your own side.

So, please, love and respect yourself. Say thank you to yourself before you close your eyes at night.

Hi myself, 

Thank you for surviving and fighting today. 

You did so well, and I'm proud of you. 

I love you.

*) Brianna Wiest 101 Essays that will Change the way You Think (p. 138)

Am I truly doing the best I can right now?

This question forces me to pause. Am I living for myself, or am I still reacting to the expectations of the world?

After going through a dark era in my life, I am finally trying to focus on myself and do what I truly want to do. For example, on my journey to mastering English, I know I still have so much to learn. There is still a vast ocean of information out there that I haven't discovered yet. But this time, I actually enjoy the process. I am not doing it because of my circumstances or because of external pressure. I am doing it because my inner self needs it.

I am doing my best right now, and I am choosing to surrender the results. Either way, I love my progress and I am proud of myself. Thank you for surviving and learning through every single season. 

Based on your daily routines, where will you be in five years? Ten? Twenty?

Looking at my daily routines, I see myself becoming a blogger, an English teacher, and a digital content creator. I know I am not a native speaker, but I have a deep love for English. I love learning it, and more than that, I love sharing it.

There is something magical about English for me. It gives a voice to everything in my mind. For some reason, when I write and speak in English, I can be more honest, vulnerable, and truly myself. I don't know exactly why, but it feels like home. That is the future I am building toward, one daily routine at a time. I truly hope it comes true.

Halo semua, selamat malam.

Sebelum melangkah memasuki hari Senin, aku ingin meluangkan waktu sejenak untuk merefleksikan minggu ini.

Satu hal yang paling aku syukuri dalam seminggu terakhir adalah kesempatan untuk berkumpul dan bercengkerama kembali dengan teman-teman kerja lama. Kami mengobrol ke sana kemari, tertawa, bahkan sampai berpindah tempat nongkrong. Rasanya lumayan sekali untuk melepas penat sekaligus rindu karena cukup lama tak bertemu. Mendengar celotehan mereka soal dinamika pekerjaan masing-masing menjadi hiburan tersendiri untukku. 

Aku juga sangat bersyukur dengan hari Minggu kali ini. Aku bisa melaluinya dengan santai, tanpa beban berat untuk menjemput hari Senin. Menikmati Minggu yang damai seperti ini sungguh kontras dengan apa yang sering aku alami di tempat kerja sebelumnya. Dulu, aku sering kali dilanda stres setiap hari Minggu. Aku jarang bisa menikmati hari libur dari gawai (gadget), karena dari Minggu sore menuju malam, pesan-pesan instruksi untuk esok hari sudah ramai bertebaran di grup kerja.

Oh iya, ada satu momen menarik yang tertangkap mataku saat sedang berkumpul bersama teman-temanku kemarin. Aku melihat seorang anak yang mengajak ibunya makan bersama. Setelah selesai makan, anak itu meminta ibunya berpose lalu mengabadikannya dengan kamera. Melihat beberapa pose yang berhasil difoto itu, entah mengapa ada rasa hangat yang tiba-tiba menyusup ke dalam hatiku. Momen sederhana, tapi begitu penuh kasih. Semoga Mamah mau juga ya diajak begini nanti. 

Ya... meski hari Mingguku terasa hangat, tetap saja ada bumbu kekesalan kecil karena di sepanjang jalan ketika berkumpul bersama teman-teman itu banyak sekali tukang parkir yang bermunculan, hehe.

Kalau minggu ini, bagaimana dengan ceritamu? Adakah hal manis yang bisa kamu syukuri, atau justru ada hal kecil yang sempat bikin kamu kesal?

Selamat bertemu hari Senin!

Bagaimana kamu mendeskripsikan masa kecilmu?

Bagaimana rasanya sewaktu kamu masih kanak-kanak? 

Apa saja hal yang kamu ingat dan rasakan?

Bagaimana suasana rumahmu atau tempat di mana kamu dibesarkan?*

Semakin aku mengingat masa kecil, bukan berarti aku membenci kedua orang tuaku. Namun, garis ingatan itu justru lebih banyak memunculkan rasa pahit dan pengabaian. Alih-alih kenangan manis, memori masa kecilku dipenuhi bayang-bayang tubuh kecil yang selalu ditinggalkan sendirian.

Rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman untuk mengekspresikan perasaan, justru terasa dingin menusuk dan mencekam setiap kali malam tiba. Malam adalah waktu di mana aku dipaksa menghafal tanpa pernah paham apa tujuannya. Jika gagal, bentakan, amukan, bahkan pukulan menjadi hukumannya. Aku ingat betul bagaimana sebuah rebutan TV berujung pada tamparan di pipi kiriku dari Bapak. Dan ketika semua itu terjadi Mamah hanya menatap dingin tanpa bersuara atau justru membenarkannya. Aku bingung, kepada siapa anak kecil itu harus mengadu?

Bagiku dulu, malam adalah cemas yang nyata. Aku selalu berdoa agar malam segera berganti pagi, agar aku bisa "kabur" ke sekolah, tempat di mana aku bisa bebas dari amukan di rumah.

Tidak ada yang menarik dari masa kecil yang penuh ketakutan. Aku melihat anak kecil itu memeluk lututnya di pojok kamar, menangis sendirian, memendam amarah yang tidak punya jalan keluar.

Wahai diri kecilku yang ketakutan, perkenalkan, ini aku versi dewasamu.

Kamu aman bersamaku sekarang. Membuat kesalahan itu manusiawi, dan kamu tetap sangat berharga di mataku. Berhasil atau tidak, aku tidak peduli, karena aku tahu kamu sudah berjuang sekeras itu. Kamu tidak perlu takut lagi, ada aku di sini yang akan melindungimu dan menyayangimu. Kamu pintar, kamu baik, dan kamu berhak istirahat saat lelah. Ini bukan salahmu. Aku menyayangimu, dulu, sekarang, dan selamanya.

*) Rara Noormega, Perjalanan Menerima Diri. 

What bothers you most about other people?*

What bothers me most? It’s when people speak as if they know me, when they only know my name.

They’ve seen the title, but they haven't read a single chapter. They don't know the plot twists, the silent struggles, or the pages I had to tear out to keep going. It’s frustrating to be judged by someone else’s narrow perspective.

Because I know that pain, I choose to be a listener. I don’t interrupt your story with my advice unless you ask for it. I won't judge your journey based on my map. I’m just here to hear you.

*) Brianna Wiest 101 Essays that will Change the way You Think (p. 140)