Hi Solihat

I came across a quote on Instagram while scrolling through my feed:

“And what if everything you are going through is preparing you for everything you asked for?”

Damn. That hit me hard because I feel like this quote is closely related to what I'm going through right now.

When bipolar disorder came into my life, I didn't know how to face it, accept it, fight it, or even make peace with it. I just froze at that moment and thought, “Well, it is what it is.”

But when I started trying to make peace with my diagnosis, I realized how difficult it was. I had to deal with my mood swings, depression, and manic episodes. Oh my God, it was so hard. I also started experiencing memory problems. I couldn't remember things as well as I used to, and that made me angry with myself.

Sometimes, I would ask myself, “Why did Allah give me this situation, this season, and this diagnosis?”

But eventually, I got tired of asking the same questions over and over again. So, I chose to let go and accept whatever had happened in my life.

Yesterday, I saw a status posted by one of my former colleagues from my previous school. She was in Singapore, joining a school field trip.

Honestly, I felt jealous.

I started questioning the decision I had made to leave the school two years ago. I thought, “Was leaving really the right decision? If I were still there, I would be in Singapore right now, joining the program, too.”

But then, I stopped myself and tried to think more clearly.

“Wait. Before you left that school, you had already listed so many reasons for leaving. You had thought about it carefully, and you were ready to move on. Don't forget that.”

The truth is, going abroad has always been one of my biggest dreams. Speaking English isn't a major obstacle for me because I can already communicate in English. However, my financial situation limits my opportunities to travel abroad right now.

So, when I see other people going abroad, I can't help feeling jealous. Sometimes, I even get angry with myself and question the decisions I've made in the past.

But then, I remind myself that 

their season is not my season, and their journey is not my journey.

This is your season, too. You don't have to rush it, compare it, or understand every part of it. Just live it, learn from it, and trust that you can still build a meaningful life along the way.

This is my season.

Perhaps the things I consider bad right now might turn out to be good for me in ways I cannot yet understand. Maybe Allah sees something that I cannot see from my limited perspective.

I may not understand why I have to go through this season. Perhaps the answers won't come today, tomorrow, next month, or even next year. And that's okay.

I don't have to find all the answers right now.

I just need to accept what I'm going through, face it day by day, and learn to make peace with my current situation.

This season is temporary. It won't last forever.

I know it's difficult because dealing with bipolar disorder isn't just about managing my mental health. It's also about facing the opinions of other people, dealing with changes in my mood and energy, and learning to live with a condition that sometimes makes me feel uncomfortable in my own life.

And that's okay. I don't have to pretend that everything is easy.

But I also don't have to compare my journey with everyone else's. I don't have to feel left behind just because other people are experiencing things I haven't experienced yet.

I have my own journey, my own dreams, and my own season.

Maybe today isn't my time. Maybe next month, next year, or sometime in the future, I'll have the opportunity to do the things I've always dreamed of. Who knows?

For now, I want to learn to be more patient with myself.

I want to be kind to myself, gentle with myself, and softer with myself.

Because the decision I made two years ago was the best decision I could make for myself at that time. I made that decision for reasons that mattered, and I shouldn't forget them just because I sometimes feel jealous when I see other people enjoying opportunities I once wished for.

I can be happy for them while acknowledging my own feelings. I can feel jealous without blaming myself. And I can miss an opportunity without regretting the decision I made to take care of myself.

Maybe this season isn't about achieving everything I've ever dreamed of. Maybe, for now, it's about learning to take care of myself, accepting what I cannot control, and trusting Allah's plan even when I don't understand it.

I don't know what the future holds, but I want to believe that there is still so much waiting for me.

So, dear self, please don't be too hard on yourself.

You are doing the best you can with what you have right now.

Keep going, one day at a time.

doc. pribadi

Okay, hello everyone. Good evening!

Before I go to bed, I mean, before I go to sleep, I want to share a quote from a book I've been reading. It's by Brianna Wiest, from her book 101 Essays That Will Change the Way You Think.

She wrote, 

Emotionally intelligent people allow themselves their "bad" days. They let themselves be fully human.

And honestly, this quote really resonates with me because recently, I've been having some bad days.

As you know, I've been diagnosed with bipolar disorder. There are times when I feel really energetic, and I want to do everything at once. Sometimes, I even feel like I'm a superhero. But then, starting last week, I felt like my energy suddenly dropped. I didn't want to do anything. I just wanted to sleep.

And for the past three days, I've spent almost 15 to 16 hours a day sleeping. I don't know exactly why. Maybe it's a side effect of my medication, or perhaps it's also related to the depression symptoms I've been experiencing lately.

At first, I felt guilty because I couldn't do anything. I kept comparing myself to the person I used to be, the person who could do so many things in a day.

But right now, even preparing for my classes feels really, really difficult. I don't know why, but everything just feels so hard.

Thankfully, today, I only had to teach at my English course, not at school. And I think that really helps me because I have more time to rest and take care of myself. I don't have to rush through my mornings, and I can give myself more time to recover.

Usually, by 10 or 11 a.m., I can already feel so energetic and ready to do things. But these days, it's different.

And you know what hurts me the most? Sometimes, it's when my family gets annoyed because they see me sleeping almost all day.

I've tried to explain to them that it's really difficult for me to wake up and get things done right now. But sometimes, they just don't seem to understand. They think I need to fight my laziness.

But honestly, I'm not being lazy. I'm struggling with something they can't always see.

I know I don't have to explain my struggles to everyone because not everyone will understand what I'm going through. Sometimes, I feel more understood when I talk to people who have experienced bipolar disorder or other mental health conditions themselves.

Anyway, let's get back to the quote.

At first, I felt so guilty because I couldn't do as much as I used to. I kept thinking that I should be able to do more, just like before.

But then, I started to realize something: it's okay to have bad days. It's okay to have days when everything feels heavy because I'm human, too.

Not every day will feel light. Some days, we feel happy, energetic, and ready to take on the world. Other days, even the smallest things can feel exhausting.

And I think that's part of being human. We experience good days and bad days, light days and heavy days. We can't expect ourselves to feel the same every single day.

So, I'm learning to accept that I have bad days, too. I don't always have to fight myself just to become the person I was yesterday. Sometimes, I need to give myself permission to rest and acknowledge that I'm going through a difficult time.

I'm still learning to be kinder to myself, especially on the days when I can't do as much as I want to.

And maybe that's what it means to let ourselves be fully human. We allow ourselves to feel what we feel, to have difficult days, and to understand that our worth isn't determined by how much we accomplish in a day.

So, that's what I wanted to share with you tonight.

What about you? Have you ever felt guilty for having a bad day? How do you remind yourself that you're only human, too?

doc. pribadi

Hallo. Selamat hari Senin. Selamat kembali beraktivitas!

Seharusnya aku menulis refleksi ini pada hari Minggu kemarin, tetapi karena sejak Minggu aku mengalami migrain yang belum juga mereda, akhirnya aku baru bisa menulis refleksi mingguan ini hari ini.

Hari ini aku izin tidak masuk mengajar di les karena sakit kepala sebelahku belum juga membaik. Aku pun memilih untuk melakukan bekam sore ini dengan harapan semoga kondisiku bisa berangsur membaik.

Kadang, ada perasaan bersalah ketika aku tidak masuk mengajar karena otomatis aku tidak mendapatkan penghasilan. Apalagi, aku sedang berusaha untuk tetap produktif dan memenuhi kebutuhan hidupku sendiri. Tapi, ya, mau bagaimana lagi kalau kondisi tubuh sedang tidak stabil? Aku juga perlu belajar menerima bahwa ada kalanya aku memang harus berhenti sejenak, meskipun ada banyak hal yang ingin aku kerjakan.

Well, talking about last week ... Hmm, ada banyak hal yang bisa aku syukuri.

Pertama, alhamdulillah, aku sudah gajian! Walaupun gajiannya sedikit karena terpotong satu minggu tidak masuk kerja, tapi sekali lagi, alhamdulillah karena aku masih punya penghasilan. Aku masih diberi kesempatan untuk bekerja dan mendapatkan rezeki dari sana. Rasanya, di tengah kondisi yang belum sepenuhnya stabil ini, hal-hal sederhana seperti menerima gaji tetap menjadi sesuatu yang patut aku syukuri.

Kedua, aku bersyukur karena bisa makan enak di mall dan pergi berobat ke psikiater. Dua hal yang mungkin terlihat sederhana, tetapi cukup berarti untukku. Aku senang karena masih bisa menikmati makanan yang enak dan tetap mengusahakan pengobatan untuk diriku sendiri.

Ketiga, alhamdulillah, efek dari obat yang aku konsumsi kini mulai terasa. Aku sudah bisa tidur tanpa isi kepala yang riuh seperti sebelumnya. Rasanya lega sekali ketika akhirnya aku bisa beristirahat tanpa harus berhadapan dengan begitu banyak pikiran yang terus berputar di kepala. Aku tahu perjalananku masih panjang, tetapi setidaknya ada satu hal yang mulai membaik, dan itu sudah cukup menjadi alasan untuk bersyukur.

Apalagi, ya? Aku lupa. 

Mungkin memang ada beberapa hal yang sudah tidak bisa aku ingat dengan baik sekarang. Dan ternyata, itu juga menjadi salah satu tantangan yang harus aku hadapi minggu kemarin.

Aku mudah lupa, mudah mengantuk, sulit fokus, dan mudah lelah. Ya Allah, ternyata sakit mental itu benar adanya, ya. Dampaknya bukan hanya soal perasaan sedih atau pikiran yang berisik, tetapi juga bisa memengaruhi bagaimana aku menjalani aktivitas sehari-hari.

Sometimes, I'm sad with my new condition now.

Aku yang dulu bisa dengan mudah mengingat banyak hal dan menyimpannya dalam waktu yang lama, sekarang justru sering lupa akan sesuatu yang baru saja aku lakukan. Ada kalanya aku merasa kesulitan untuk mengingat sesuatu dengan baik, padahal sebelumnya aku merasa tidak pernah mengalami kesulitan seperti ini.

Satu waktu, aku pernah marah kepada diriku sendiri karena lupa akan sesuatu dan tidak bisa mengingatnya kembali dengan baik. Aku kesal karena rasanya aku kehilangan salah satu kemampuan yang dulu begitu aku andalkan.

Namun, setelah itu, aku meminta maaf kepada diriku sendiri.

Aku sadar bahwa selama ini aku terlalu sering menuntut diriku untuk selalu bisa melakukan banyak hal. Aku terbiasa menjadi seseorang yang aktif, terbiasa mengingat banyak hal, terbiasa menyelesaikan pekerjaan, dan terbiasa memaksakan diri meskipun sebenarnya sudah kelelahan.

Lalu, ketika sekarang aku tidak bisa melakukan semuanya seperti dulu, aku justru marah kepada diriku sendiri.

Padahal, bukankah sekarang kita sedang sama-sama berjuang untuk melewati masa-masa ini?

Aku dan diriku sedang belajar menerima kondisi baru ini dengan segenap hati. Aku sedang belajar memahami bahwa ada hal-hal yang mungkin membutuhkan waktu lebih lama untuk bisa aku lakukan. Ada hal-hal yang perlu aku ulangi karena aku lupa. Ada pekerjaan yang harus aku tunda karena tubuhku tidak cukup kuat untuk menyelesaikannya hari ini.

Dan itu tidak apa-apa.

Setidaknya, aku ingin mulai belajar mengatakan itu kepada diriku sendiri tanpa harus merasa bersalah setelahnya.

Dari sana, aku belajar bahwa mungkin aku memang sudah tidak bisa sesibuk dan seaktif dulu. Kini, semuanya terasa seperti berjalan merangkak. Hal-hal yang dulu bisa aku selesaikan dengan cepat, sekarang membutuhkan lebih banyak waktu dan energi.

Sedih, sih. Kadang aku juga merasa iri ketika melihat orang lain bisa melakukan banyak hal, mengejar impian mereka, dan mencapai sesuatu yang saat ini belum bisa aku capai.

Namun, di tengah perasaan itu, aku mencoba bertanya kepada diriku sendiri.

Emangnya kamu mau ke mana sampai harus buru-buru seperti itu?

Emangnya Allah menyuruhmu melakukan begitu banyak hal sampai kamu kembali menyakiti dirimu sendiri?

Kan, enggak.

Lalu, kenapa kamu masih memperlakukan dirimu seolah-olah kamu harus selalu berlari?

Bukankah selama ini kamu sudah berusaha begitu keras?

Bukankah sekarang kamu sedang belajar untuk pulih?

Mungkin, inilah saatnya aku belajar memahami bahwa hidup bukan hanya tentang seberapa banyak hal yang bisa aku kerjakan atau seberapa cepat aku mencapai sesuatu. Ada kalanya hidup juga tentang bagaimana aku bisa tetap bertahan, menjaga diriku sendiri, dan menjalani hari dengan kemampuan yang aku miliki saat ini.

Aku tidak harus selalu menjadi versi diriku yang paling produktif untuk bisa merasa berharga.

Aku tidak harus selalu punya pencapaian baru untuk membuktikan bahwa hidupku berjalan dengan baik.

Dan aku tidak harus memaksakan diri untuk mengikuti kecepatan orang lain ketika Allah sedang memberiku kesempatan untuk belajar berjalan dengan lebih perlahan.

Mungkin, untuk saat ini, tugasku bukan berlari lebih cepat, melainkan belajar berjalan tanpa terus-menerus menyalahkan diri sendiri.

Aku sadar bahwa aku harus memperlakukan diriku dengan lebih lembut lagi, tidak sekasar dulu. Aku ingin belajar menjadi tempat yang aman bagi diriku sendiri, terutama ketika keadaan sedang tidak baik-baik saja.

Ketika aku lupa, aku ingin belajar untuk tidak langsung marah.

Ketika aku lelah, aku ingin belajar untuk beristirahat tanpa merasa bersalah.

Ketika aku belum bisa mencapai sesuatu, aku ingin belajar untuk tidak membandingkan perjalanan hidupku dengan perjalanan orang lain.

Dan ketika aku merasa sedih dengan kondisiku sekarang, aku ingin memberikan ruang bagi diriku untuk merasakan kesedihan itu tanpa harus berpura-pura baik-baik saja.

Karena ternyata, menerima kondisi diri sendiri bukan berarti aku harus selalu merasa baik-baik saja dengan keadaan ini. Ada kalanya aku masih sedih, kecewa, bahkan iri dengan kehidupan orang lain. Namun, aku ingin belajar bahwa perasaan-perasaan itu tidak harus membuatku membenci diriku sendiri.

Aku boleh bersedih, tetapi aku juga ingin tetap menyayangi diriku.

Aku boleh merasa tertinggal, tetapi aku tidak ingin terus-menerus menganggap diriku gagal.

Aku boleh berjalan lebih lambat, tetapi aku tidak ingin melupakan bahwa aku juga sedang berusaha.

Ya Allah.

Terima kasih atas kesempatan yang Engkau berikan kepadaku minggu ini. Terima kasih karena di tengah kondisi yang belum sepenuhnya pulih, Engkau masih memberiku kesempatan untuk bekerja, menikmati makanan yang enak, mendapatkan pengobatan, dan merasakan sedikit kelegaan ketika pikiranku mulai lebih tenang.

Aku tahu masih banyak hal yang perlu aku pelajari dalam perjalanan ini. Salah satunya adalah belajar menerima bahwa kehidupanku mungkin tidak akan selalu berjalan sesuai dengan apa yang aku rencanakan.

Aku juga menyadari bahwa masih ada rasa iri dalam diriku ketika melihat pencapaian orang lain yang belum bisa aku raih. Terkadang, aku sedih melihat mereka bisa melangkah lebih jauh, sementara aku harus belajar memperlambat langkahku karena kondisi yang sedang aku hadapi.

Namun, ya Allah, aku tidak ingin terus-menerus terjebak dalam perasaan itu.

Aku ingin belajar memahami bahwa setiap orang memiliki perjalanan dan waktunya masing-masing. Apa yang sedang orang lain capai bukan berarti sesuatu yang telah Engkau tetapkan untukku menjadi lebih sedikit atau kurang berharga.

Aku hanya sedang berada di fase kehidupan yang berbeda.

Mungkin sekarang aku memang perlu lebih banyak beristirahat. Mungkin sekarang aku perlu lebih fokus merawat diriku sendiri daripada mengejar begitu banyak hal. Dan mungkin, ada pelajaran yang hanya bisa aku pahami ketika aku tidak lagi sibuk berlari ke sana kemari.

Ya Allah, bantu aku untuk menerima segala ketentuan-Mu. Ajari aku untuk tetap bersabar dan ikhlas atas apa yang telah Engkau tetapkan untukku.

Ketika aku mulai membandingkan hidupku dengan kehidupan orang lain, ingatkan aku bahwa aku tidak pernah benar-benar tahu bagaimana perjalanan mereka. Dan ketika aku mulai merasa tertinggal, bantu aku untuk kembali melihat perjalanan hidupku sendiri dengan lebih jernih.

Ajari aku untuk percaya bahwa melambat bukan berarti kehilangan kesempatan. Beristirahat bukan berarti menyerah. Dan belum bisa melakukan banyak hal hari ini bukan berarti aku tidak akan bisa melakukan apa pun di kemudian hari.

Aku ingin belajar bertawakal tanpa terus-menerus mencemaskan hal-hal yang belum terjadi. Aku ingin belajar berikhtiar sesuai dengan kemampuanku, tanpa memaksakan sesuatu yang justru membuatku kembali kehilangan diriku sendiri.

Sebab, pada akhirnya, aku juga ingin sampai pada tujuan-tujuan hidupku dalam keadaan yang baik, bukan hanya sampai dengan membawa tubuh dan pikiran yang kelelahan.

Aku ingin menikmati prosesnya, bukan hanya sibuk mengejar hasil akhirnya.

Aku ingin belajar menerima diriku yang sekarang, tanpa terus-menerus merindukan diriku yang dulu.

Dan aku ingin percaya bahwa meskipun langkahku saat ini terasa lambat, aku tetap bisa menjalani hidup dengan penuh makna.

Bukankah bisa jadi sesuatu yang kita anggap baik ternyata buruk menurut Allah? Dan bisa jadi sesuatu yang kita anggap buruk justru menyimpan kebaikan menurut-Nya?

Allah Maha Mengetahui, sementara kita tidak.

Maka, mungkin yang perlu aku lakukan sekarang adalah tetap berusaha, merawat apa yang telah Allah titipkan kepadaku, dan belajar menerima hal-hal yang belum bisa aku pahami hari ini.

Aku tidak tahu bagaimana perjalanan ini akan berlangsung ke depannya. Aku juga tidak tahu kapan kondisiku akan membaik sepenuhnya.

Namun, untuk saat ini, aku ingin belajar menjalani hari demi hari dengan lebih lembut. Tidak terburu-buru, tidak terlalu keras kepada diri sendiri, dan tidak terus-menerus mengukur hidupku berdasarkan pencapaian orang lain.

Pelan-pelan saja, ya.

Kita tidak harus menyelesaikan semuanya hari ini.

Semoga Allah senantiasa membimbing langkahku, menguatkan hatiku, dan mengajariku untuk menerima setiap ketentuan-Nya dengan lapang dada.

Aamiin ya Rabbal 'alamin.

doc. pribadi

Meet apt. Muhammad Ismail Faruqi, S.Farm., atau yang akrab disapa Ail. Ia saat ini merupakan mahasiswa S2 Psikologi di Universitas Padjadjaran (UNPAD). Di luar aktivitas akademiknya, Ail aktif sebagai konselor di CeritaAil, fasilitator support group dan journaling, sekaligus CoFounder dan Community & Brand Lead di Soft Human Club. Ia juga mendirikan NGO Lumat Sepi, sebuah ruang yang lahir dari kepeduliannya terhadap isu-isu sosial dan kesehatan mental.

Bagi Ail, journaling bukan sekadar aktivitas menulis. Menulis pernah menjadi bagian dari proses self-help-nya ketika melewati masa yang sulit. Seiring perjalanan, ia kemudian mengenal support group dan menemukan bahwa berbagi cerita dengan orang lain juga bisa menjadi ruang untuk bertumbuh.

Menariknya, pengalaman personal tersebut tidak berhenti sebagai sesuatu yang ia lakukan untuk dirinya sendiri. Apa yang awalnya menjadi cara untuk bertahan perlahan berkembang menjadi ruang yang juga dapat membantu orang lain.

Apa yang membuat journaling menjadi bagian dari keseharianmu?

Awalnya journaling itu menjadi terapi buat aku sendiri, semacam self-help dan bagian dari proses terapiku ketika aku pernah mengalami masa yang cukup berat sekitar tahun 2016. Kemudian, tahun 2020 aku mengenal support group. Aku ikut dan ternyata menyenangkan juga bisa sering cerita dengan orang-orang random.

Dari sana, pada tahun 2025, aku mulai membuat event-event untuk menjalankan support group. Jadi, selama jeda dari tahun-tahun itu, aku banyak mencoba self-help sendiri melalui jurnal dan menulis.

Biasanya, setelah menulis, aku merasa lebih bisa me-release emosi dan pikiran juga terasa lebih runtut untuk dijabarkan. Makanya, aku merasa journaling menjadi salah satu self-help terbaik buat aku.

Tapi tentunya setiap orang berbeda. Ada yang cocok dengan journaling, ada juga yang tidak, jadi menurutku tinggal disesuaikan dengan preferensi masing-masing.

Pernahkah journaling membantumu melewati masa sulit?

Iya. Sebenarnya dari awal journaling memang menjadi terapi buat aku sendiri supaya aku bisa lebih survive dan lebih bisa memetakan pikiran, perasaan, serta pengalaman yang aku alami. Buat aku, journaling juga sangat membantu membangun mental stamina.

Dulu aku memang cukup rajin journaling, tapi sekarang aku tidak lagi merasa harus menulis setiap hari. Aku lebih melihat journaling sebagai salah satu coping mechanism ketika memang ada sesuatu yang sedang aku pikirkan.

Misalnya, ketika sedang capek banget dan merasa perlu menulis, journaling bisa menjadi solusi yang pas buat aku. Biasanya setelah semuanya sudah aku tulis, aku bisa langsung tidur karena rasanya sudah lebih lega.

Apa yang sedang kamu pelajari tentang dirimu sendiri di fase ini?

Sekarang aku sedang belajar tentang adaptasi dan struggle dalam beradaptasi dengan perjalanan akademikku. Sebelumnya aku menempuh S1 Farmasi dan Profesi Apoteker, sedangkan sekarang aku melanjutkan ke S2 Psikologi.

Jadi, aku merasa banyak banget belajar tentang psikologi dan hal-hal yang sebelumnya belum pernah aku pelajari. Aku juga mencoba mengintegrasikan ilmu-ilmu psikologi itu ke dalam event-event yang aku buat, seperti psikoedukasi dan berbagai intervensi lainnya.

Tapi secara pribadi, aku juga sedang mengalami fase yang cukup goncang-gancing. Sempat merasa dark down banget dan bahkan mempertanyakan keputusan untuk mengambil S2 Psikologi karena jalanku memang tidak linear. Aku sempat bertanya, “Ini benar nggak, ya?”

Pada akhirnya, aku mencoba berdamai, memeluk identitas-identitasku, dan belajar menerima apa yang menjadi takdir Tuhan. Aku juga sedang belajar bahwa sebenarnya tidak apa-apa untuk tidak bekerja, tidak apa-apa kalau hidupku belum seperti orang lain.

Ada orang yang sudah menikah, sudah bekerja, dan sebagainya, sementara aku masih belajar dan masih sekolah. Aku belajar bahwa setiap orang punya porsinya masing-masing.

Refleksi

Dari percakapan dengan Ail, ada satu hal yang menarik: cara setiap orang menemukan coping mechanism ternyata bisa berbeda-beda.

Bagi Ail, menulis menjadi salah satu cara untuk mengurai pikiran dan melepaskan emosi. Namun, ia tidak berhenti di sana. Ia juga menemukan ruang untuk bertumbuh melalui support group—sebuah ruang untuk berbagi cerita, mendengarkan, dan merasa tidak sendirian.

Yang menarik adalah bagaimana pengalaman personal tersebut kemudian berkembang menjadi sesuatu yang bisa membantu orang lain. Ketika Ail merasa membutuhkan ruang untuk bercerita dan menemukan bahwa ruang tersebut belum tersedia seperti yang ia harapkan, ia tidak hanya mencari. Ia juga ikut menciptakan ruang tersebut.

Dari sini, kita bisa melihat bahwa sebuah peluang untuk membantu orang lain terkadang justru berawal dari keresahan yang sangat personal. Sesuatu yang awalnya kita cari untuk diri sendiri bisa saja ternyata dibutuhkan oleh banyak orang.

Mungkin tidak semua masalah harus langsung berubah menjadi sebuah komunitas, gerakan, atau program. Namun, pengalaman Ail mengingatkan kita bahwa keresahan juga bisa menjadi titik awal untuk menciptakan sesuatu yang bermakna.

Sebab, ketika kita pernah berada di posisi membutuhkan bantuan, kita mungkin menjadi lebih peka terhadap orang lain yang sedang mencari hal yang sama.

Dan mungkin, perjalanan untuk membantu orang lain tidak selalu dimulai dari merasa sudah tahu semuanya. Kadang, ia dimulai dari keberanian untuk mengakui, “Aku juga pernah membutuhkan ruang ini.”

doc. pribadi

Putri Saniatul Iklima, S.Pd., Gr. is an English teacher at Al-Maahira IIBS Malang and an education content creator who often shares glimpses of her teaching journey through social media. Through her content, she shows how English can be brought to life in the classroom, not only through activities, but also through meaningful interaction between teachers and students.

In this conversation, Bu Putri shares how she prepares her English lessons, encourages students to feel confident using English, and reflects on what years of teaching have taught her about creating meaningful learning experiences.

How do you usually prepare for an English lesson, from setting the learning objectives and choosing the materials to planning classroom activities?

Instead of immediately thinking about what activity I want to use, I usually start by looking at the learning objectives and what I want students to be able to do by the end of the lesson. I also consider what students have already learned and what they might find difficult.

After that, I choose or prepare materials that can help them reach the objectives. For example, if I am teaching report texts, I may prepare a reading text, vocabulary activities, and some questions that gradually move from understanding the text to analyzing its language features.

Then I plan the classroom activities from easier tasks to more challenging ones. I try not to make the lesson only about explaining the material. I usually include opportunities for students to think, discuss, practice, and produce something using English. I also prepare alternative ways of explaining or scaffolding the task because sometimes what looks simple on paper can be challenging for students once they are actually in the classroom.

How do you encourage your students to stay active and confident when using English, especially those who are still hesitant to speak?

For me, the first thing is creating a classroom atmosphere where students feel safe to make mistakes. I don't expect them to speak perfect English from the beginning because that can actually make some students more afraid to participate.

For students who are hesitant, I usually start with smaller and less intimidating opportunities to speak. For example, they can first think individually, write down their ideas, discuss them with a partner, and then share with a larger group. I also give them enough wait time instead of immediately asking another student when they cannot answer.

I try to respond to their ideas, not only to their grammar. Sometimes I rephrase or model their sentences correctly without making them feel that they have failed. I also give appreciation when they make an effort to communicate. I want them to gradually develop the mindset that using English is more important than being afraid of making mistakes.

Based on your teaching experience, what is one thing you used to think was important in teaching English but later realized does not always work well in the classroom?

I used to think that a well-prepared and engaging activity would automatically make students engaged. I used to put a lot of effort into preparing games or creative activities because I thought students would learn better if the lesson was fun.

But through experience, I realized that not every learning objective needs to be taught through a game or a highly interactive activity. Sometimes students actually need a quiet moment to read, think, look for vocabulary, write, or process what they have learned.

I also realized that an activity can look very engaging but still not lead to meaningful learning if it does not have a clear purpose. Now, I try to ask myself, “What do I want students to learn from this activity?” before asking whether the activity is fun or interesting. For me, engagement is not always about students being active physically; sometimes being focused, thinking deeply, and working independently are also signs of engagement.

Reflection

This conversation reminded me that teaching is not always about making a class fun or filling it with exciting activities. Before thinking about games, worksheets, or creative classroom activities, I think we need to ask a more important question: What do I want my students to learn from this lesson?

I also learned that a good English classroom should be a safe place for students to make mistakes. Students do not always need to speak perfect English to participate. Sometimes, what they need first is enough time, encouragement, and the confidence to try.

What I find most interesting from Bu Putri's experience is her perspective on engagement. A successful lesson does not necessarily have to be loud, energetic, or filled with games. Sometimes students are learning the most when they are quietly reading, thinking, writing, or processing what they have learned.

For me, this is a reminder that meaningful teaching starts with clear objectives, a safe learning atmosphere, and activities that have a purpose.

doc. pribadi

Okay, so let me tell you something that comes to my mind tonight.

Yeah, aku harus hidup berdampingan dengan bipolar.

At first, when my therapist said that I've got bipolar, I was frozen. Then I told the psychiatrist about my condition. My psychiatrist gave me some medicine, it helped me to stabilize my mood. Pada saat diagnosis itu disampaikan, aku nggak tahu harus melakukan apa saat itu. Kayak, ya udahlah, mau gimana lagi, kan? Mau ditangisin setangis apa pun juga, it can't change everything. Jadi, ya udah deh, aku terima aja.

And I tried to find out more information about bipolar. Like, what is bipolar? What causes bipolar? That's it.

Meski aku sudah pergi ke psikolog dan psikiater, aku tahu bahwa ada hal-hal lain yang juga perlu aku ikhtiarkan. Aku perlu menyembuhkan beberapa luka dari masa lalu, memahami trauma yang masih membekas, dan meluruskan hal-hal yang selama ini mungkin aku pahami dengan cara yang keliru. Karena dari hasil terapi, ternyata ada banyak sekali hal yang harus aku bereskan.

Banyak sekali benang kusut yang saling mengikat satu sama lain.

And I know it is not easy, but I believe that I can go through this path with His help. Dengan bantuan Allah, tentunya.

Aku tahu perjalanan ini nggak akan selesai dalam satu malam. Ada hal-hal yang perlu dipahami secara perlahan, ada luka yang perlu diproses, dan ada bagian dari diri sendiri yang mungkin selama ini belum pernah benar-benar aku dengarkan.

But tonight, there is something that makes me sad.

Before I talk about it, I really appreciate my parents for supporting me in seeing the therapist and psychiatrist. Aku bersyukur mereka mau mendukungku untuk mendapatkan pertolongan dan berusaha memahami kondisiku, meskipun aku tahu bukan hal yang mudah bagi mereka untuk memahami apa yang sedang aku alami.

But the things that I really, really hate is when my father says something like, "Ini bukan membandingkan, ya, tapi dulu permasalahan Bapak lebih berat."

Even though it begins with "bukan membandingkan," rasanya tetap seperti dibandingkan.

Kayak, oh, jadi aku yang sekarang menghadapi masalah seperti ini dianggap lemah banget mentalnya?

Apalagi ketika beliau mengatakan bahwa anak-anak zaman sekarang mentalnya lemah-lemah. Kemudian membandingkan dengan para nabi yang menghadapi ujian begitu berat.

Honestly, kalau perkataan seperti itu disampaikan kepada orang yang sedang baik-baik saja, mungkin responsnya akan berbeda. Mungkin mereka bisa mendengarkan tanpa merasa terluka.

But I am not in that condition right now.

Aku sedang sakit. Aku sedang berjuang memahami diriku sendiri, berusaha menjalani pengobatan, dan mencoba melewati hari-hari yang bahkan terkadang terasa berat untuk dijalani.

Jadi, ketika mendengar perkataan seperti itu, rasanya sedih sekali.

Karena kalau aku harus jujur, I didn't have many good memories when I was a kid. Dan itu bukan hanya ketika aku masih kecil. Bahkan sampai usiaku 17 tahun, ada banyak hal yang harus aku hadapi sendiri.

Aku tumbuh dengan perasaan bahwa aku harus berjuang sendiri. Orang tuaku juga punya banyak persoalan yang harus mereka pikirkan, dan di tengah semua itu, aku merasa harus menghadapi pergumulanku sendiri.

Aku masih ingat bagaimana ketika sakit pun aku harus pergi sendiri. Aku harus melakukan banyak hal sendiri, dan terkadang baru dijemput ketika aku sudah menangis atau benar-benar nggak kuat lagi.

Belum lagi berbagai tuntutan, physical abuse, dan bentakan yang begitu sering aku dengar.

Sampai sekarang, ketika mendengar seseorang membentak, aku masih merasa takut. Tubuhku bisa tiba-tiba kaku. Aku diam, membeku, dan kesulitan berpikir dengan jernih.

Sometimes, I just freeze.

Mungkin orang lain melihatku hanya diam. Mereka mungkin berpikir aku terlalu sensitif atau berlebihan dalam menanggapi sesuatu. Padahal, ada hal-hal yang terjadi di dalam diriku yang mungkin nggak mereka pahami.

Dan aku sedang berusaha memahami itu semua melalui proses terapi.

Itulah kenapa aku merasa nggak adil ketika perjuanganku dibandingkan dengan perjuangan orang lain, apalagi dibandingkan berdasarkan zaman.

Setiap orang punya pengalaman, keadaan, dan kemampuan yang berbeda dalam menghadapi sesuatu. Kita nggak pernah benar-benar tahu apa yang sudah dilewati seseorang sebelum akhirnya dia sampai di titik sekarang.

And if I have to ask one simple question, who actually wants to have a mental health condition like this?

Nobody wants it.

Nggak ada yang dengan sengaja memilih untuk mengalami kesulitan dalam mengatur emosi, kesulitan tidur, kesulitan bangun pagi, atau harus berjuang dengan pikirannya sendiri hanya untuk menjalani hari seperti orang lain.

Aku juga nggak pernah meminta semua ini terjadi dalam hidupku.

Aku hanya sedang berusaha menjalani apa yang ada di hadapanku sekarang.

Dan tentang para nabi, bukankah setiap nabi juga menghadapi ujian yang berbeda? Kalau kita kembali membaca sejarah dan Al-Qur'an, bukankah ada banyak pelajaran yang bisa kita ambil dari setiap kisah mereka?

Bukan untuk menentukan siapa yang ujiannya paling berat. Bukan pula untuk membuat orang lain merasa bahwa penderitaannya nggak seberapa dibandingkan penderitaan seseorang di masa lalu.

But to learn something from their stories.

Untuk mengambil ibrah, memahami keteguhan mereka, dan belajar bagaimana mereka menghadapi ujian dalam kehidupan.

Lalu, kenapa ketika seseorang sedang mengalami kesulitan, kita justru menjadikan kisah orang lain sebagai ukuran untuk menilai seberapa kuat dirinya?

Aku nggak mengatakan bahwa membicarakan kisah para nabi itu salah. Aku pun percaya bahwa ada banyak kekuatan dan pelajaran yang bisa kita temukan dari kisah mereka.

Namun, menurutku, menyampaikan sebuah nasihat juga perlu mempertimbangkan keadaan orang yang mendengarnya.

Karena terkadang, seseorang nggak membutuhkan perbandingan untuk kembali kuat. Dia hanya membutuhkan ruang untuk mengakui bahwa dirinya sedang kesulitan.

Dan itu seharusnya nggak membuatnya merasa lebih lemah daripada orang lain.

Another thing that makes me sad is when people say that I should get closer to Allah, do more dhikr, and do other religious practices.

Aku tahu bahwa mendekatkan diri kepada Allah itu penting. Aku pun percaya bahwa Allah adalah tempatku kembali, tempatku memohon pertolongan, dan tempatku bersandar ketika aku merasa nggak sanggup menghadapi semuanya sendiri.

But please, don't assume that people with mental health conditions are not close to their God.

Kita nggak pernah tahu bagaimana seseorang berjuang di balik pintu kamarnya. Kita nggak tahu berapa banyak doa yang dia panjatkan, berapa banyak air mata yang jatuh dalam sujudnya, atau berapa kali dia memohon kepada Allah agar diberikan kekuatan untuk melewati hari berikutnya.

Kita nggak tahu apa yang sudah mereka usahakan.

Dan aku rasa, kita juga nggak berhak menyimpulkan bahwa seseorang mengalami kesulitan karena dia kurang dekat dengan Tuhannya.

Bahkan, ketika seseorang sedang berusaha mendapatkan pertolongan profesional, menjalani terapi, dan minum obat sesuai arahan dokter, itu pun merupakan bagian dari ikhtiarnya.

Aku percaya bahwa mendekatkan diri kepada Allah dan mencari pertolongan profesional bukanlah dua hal yang harus dipertentangkan.

Aku bisa berdoa sekaligus pergi ke psikiater. Aku bisa bertawakal sekaligus menjalani pengobatan. Aku bisa memohon kesembuhan kepada Allah sekaligus berusaha memahami apa yang sedang terjadi pada diriku.

Bukankah ikhtiar juga merupakan bagian dari perjalanan kita?

Aku teringat sebuah analogi sederhana.

Bayangkan seseorang sedang mengalami masalah pada kakinya sehingga dia kesulitan berjalan. Lalu, orang-orang di sekitarnya terus menyuruhnya berlari, seolah-olah dia hanya perlu berusaha lebih keras.

Does it make sense?

Tentu saja, dia mungkin ingin berlari. Dia mungkin ingin melakukan hal-hal yang sebelumnya bisa dia lakukan dengan mudah. Namun, saat ini, dia sedang menghadapi sesuatu yang membuatnya kesulitan.

Begitu pula dengan kesehatan mental.

Ada hari-hari ketika seseorang ingin bangun pagi, bekerja, belajar, berinteraksi dengan orang lain, dan menjalani rutinitas seperti biasanya. Namun, kenyataannya, hal-hal sederhana itu bisa terasa jauh lebih berat ketika kondisi mentalnya sedang tidak baik.

Dan menurutku, pada saat seperti itu, yang dibutuhkan bukanlah terus-menerus diingatkan bahwa dia harus lebih kuat.

Sometimes, what they need is understanding.

Bukan berarti kita harus selalu memahami semua hal tentang kondisi mereka. Kita mungkin memang nggak tahu bagaimana rasanya berada di posisi mereka.

Namun, setidaknya, kita bisa belajar untuk nggak buru-buru menghakimi sesuatu yang belum kita pahami.

Sedih rasanya ketika aku menyadari bahwa untuk saat ini, aku belum bisa menjalani kehidupan seperti biasanya.

Aku tahu diriku sendiri. Aku tahu ada hal-hal yang sekarang terasa lebih sulit daripada sebelumnya.

Cara berpikirku, perasaanku, energiku, dan caraku merespons sesuatu terkadang terasa berbeda. Saat ini, aku juga sedang mengalami fase depresi dengan kondisi yang membuatku lebih mudah tersinggung dan marah.

Bahkan, untuk sekadar bangun pagi pun rasanya berat sekali.

Belum lagi efek samping obat yang membuatku mengantuk. Aku sudah membicarakan hal ini dengan dokter, dan dosis obatku kemudian diturunkan agar rasa kantuknya nggak terlalu mengganggu.

Aku tahu bahwa pengobatan membutuhkan proses penyesuaian dan pemantauan. Aku juga sedang belajar memahami kondisiku sendiri selama menjalani proses ini.

But honestly, sometimes it feels so difficult.

Di satu sisi, aku ingin kembali menjalani aktivitas seperti biasa. Aku ingin bangun pagi dengan tubuh yang terasa segar, bisa berpikir dengan jernih, dan punya energi untuk melakukan hal-hal yang aku sukai.

Namun, di sisi lain, aku juga harus menerima bahwa saat ini ada hal-hal yang memang belum bisa kulakukan dengan mudah.

Dan menerima keadaan ini ternyata nggak selalu mudah.

Ada rasa sedih ketika aku membandingkan diriku sekarang dengan diriku yang dulu. Ada rasa kecewa ketika aku harus memperlambat langkah, sementara sebagian diriku ingin segera kembali melakukan banyak hal.

But I am trying to learn.

Aku sedang belajar bahwa menerima keadaan bukan berarti menyerah. Beristirahat bukan berarti aku malas. Meminta pertolongan bukan berarti aku lemah. Dan menjalani pengobatan bukan berarti aku gagal mengatasi persoalanku sendiri.

Aku hanya sedang menjalani proses yang mungkin nggak selalu terlihat oleh orang lain.

Aku juga nggak ingin selamanya mendefinisikan diriku melalui diagnosis yang aku miliki. Bipolar adalah bagian dari kondisi kesehatan yang sedang aku pelajari dan hadapi, tetapi bukan keseluruhan diriku.

I am still me.

Aku masih seseorang yang suka menulis, membaca, belajar, dan menemukan makna dari hal-hal sederhana dalam kehidupan. Aku masih punya mimpi, harapan, dan hal-hal yang ingin aku lakukan.

Mungkin saat ini aku perlu menjalani semuanya dengan cara yang berbeda. Mungkin ada beberapa rencana yang perlu ditunda atau disesuaikan.

But my life is still mine to live.

Dan aku ingin memberikan diriku kesempatan untuk menjalaninya tanpa terus-menerus merasa harus membuktikan sesuatu kepada orang lain.

If there is one thing I really want people to understand, it is this:

Sometimes, we don't need much advice. We just need someone who is willing to listen.

Aku nggak selalu membutuhkan ceramah panjang tentang bagaimana seharusnya aku menjalani hidup. Aku nggak selalu membutuhkan perbandingan tentang siapa yang menghadapi masalah lebih berat. Aku juga nggak selalu membutuhkan seseorang untuk menjelaskan apa yang seharusnya aku lakukan.

Terkadang, aku hanya ingin bercerita.

Aku ingin bisa mengatakan bahwa aku sedang sedih tanpa harus dianggap lemah. Aku ingin mengakui bahwa aku sedang kesulitan tanpa harus merasa bersalah. Aku ingin bercerita tentang apa yang aku rasakan tanpa harus berakhir dengan penjelasan panjang tentang mengapa aku seharusnya lebih bersyukur atau lebih kuat.

Karena percayalah, aku pun sedang berusaha.

Aku sedang berusaha memahami diriku sendiri. Aku sedang berusaha menjalani pengobatan. Aku sedang berusaha memperbaiki hal-hal yang perlu diperbaiki, termasuk luka-luka dari masa lalu yang selama ini mungkin belum benar-benar aku pahami.

Dan aku tahu, perjalanan ini masih panjang.

But I hope I can go through it with more kindness toward myself.

Aku ingin belajar memberikan diriku sendiri pengertian yang mungkin selama ini begitu aku harapkan dari orang lain.

Aku ingin belajar bahwa aku nggak harus selalu terlihat kuat untuk dianggap sedang berjuang. Aku nggak harus menyembunyikan kesulitanku agar orang lain merasa nyaman. Dan aku nggak harus membuktikan bahwa lukaku cukup dalam hanya agar seseorang percaya bahwa aku sedang kesakitan.

Mungkin, salah satu hal yang perlu aku pelajari dalam perjalanan ini adalah menerima bahwa nggak semua orang akan memahami apa yang aku alami.

It hurts, of course.

Apalagi ketika perkataan yang menyakitkan datang dari orang-orang yang kita harapkan bisa memahami kita.

Namun, aku juga ingin belajar bahwa ketidakmampuan seseorang memahami pengalamanku tidak serta-merta membuat pengalamanku menjadi tidak valid.

Apa yang aku rasakan tetap nyata, meskipun orang lain belum tentu memahaminya.

Dan untuk saat ini, aku ingin memberikan diriku ruang untuk menjalani semuanya secara perlahan.

Aku ingin tetap berikhtiar, tetap mendekatkan diri kepada Allah, tetap menjalani pengobatan, dan tetap belajar memahami diriku sendiri.

Aku nggak tahu bagaimana perjalanan ini akan berlangsung. Aku juga nggak tahu kapan semuanya akan terasa lebih mudah.

But I believe that I don't have to figure everything out tonight.

Malam ini, aku hanya ingin jujur tentang apa yang aku rasakan.

Aku sedih. Aku lelah. Ada hal-hal yang masih menyakitkan ketika aku mengingatnya. Dan ada saat-saat ketika aku hanya ingin didengarkan tanpa harus menerima begitu banyak nasihat.

And I think that's okay.

Because I am human, too.

Aku bukan hanya seseorang yang sedang berjuang menghadapi bipolar. Aku juga seseorang yang punya perasaan, punya masa lalu, punya harapan, dan punya kebutuhan untuk dipahami.

Dan mungkin, untuk malam ini, itu sudah cukup.

Aku nggak perlu menyelesaikan semua persoalan dalam hidupku sekarang. Aku nggak perlu menjelaskan semuanya kepada semua orang. Aku hanya perlu terus menjalani proses ini, satu langkah demi satu langkah, dengan bantuan Allah dan pertolongan yang aku butuhkan.

Semoga suatu hari nanti, aku bisa melihat kembali perjalanan ini dengan hati yang lebih lapang.

Bukan karena semua yang terjadi tiba-tiba menjadi mudah, tetapi karena aku sudah belajar untuk lebih memahami diriku sendiri.

And until that day comes, I hope I can be a little kinder to myself.

Because I deserve that, too.